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« Asf como hai escritores que con-

sagran parte de su atencion i de su

trabajo a popularizar el tecnicismo

de las art.es o a di vulgar en forma

clara i asequible a todos, los prin-

cipios, los resultados de las ciencias

principales, tambien se puede i yo

creo que se debe, popularizar la li-

ter atura».

Leopoldo Alas.

—

Mezclilla.

«Decid en terminos enerjicos ]o

que hoi pensais i maiiana liaced lo

mismo, aunque podais contradeci-

ros de un dia a otro».

Emerson.

—

Siete ensayos.

^Lector:

(jOs habeis detenido a pensar a.lguna vez en que la juven-

tud posee una gran fuerza de atraccion hacia toda otra ju-

ventud i que los espiritus jovenes se buscan al traves de las
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distancias para unir sus entusiasmos i sus romanticismos?

Estas pa jin as no tienen mas razon de existir que tal fuerza.

Me he sentido atraida con irresistible empuje aestudiar la

nueva, literatura hispanica: primero, porque eran jovenes quie

nes la .cultivaban; despues, porque ellos hablaban la misma

lengua nuestra i en el cultivo de la misma habla trabajabam

La distancia no ha sido obice para que yo siguiera esta li-

teratura en su compleja evolucion; he bebido en ella elixir

de belleza, he sentido su aroma de frescura i me han entris-

tecido sus desesperanzas i pesimismos. Cada uno de los au-

tores era como un amigo para mi: al traves de sus palabras

le conocia e intimaba; i como esperimento la necesidad de

hacer participes a los demas de esta riqueza espiritual que

me han aportado, he querido entregar al publico las impre-

siones que en mi espiritu han venido produciendo estos mo-

dernisimos autores.

Presente hace dos anos una conferencia sobre su novela a

la Universidad de Chile i luego otra sobre la poesia hispa-

nica de hoi al Ateneo de Santiago. Entonces la Universidad

me ofrecio publicarlas i yo las hubiera entregado inmedia-

tamente a la imprenta si una serie de circunstancias no me
lo hubieran impedido. Lo hago ahora, tratando de conservar

el mismo espiritu que las informb desde un principio, i no

haciendo mas correcciones que las necesarias para dejar al

dia los datos bibliograficos que contiene.

Son, pues, estas pajinas producto de amor, no de gazmo-

heria; de deseo de dar a conocer el alma de los otros, antes

que de hacer propia obra de arte; son las repercusiones que

en mis veinte anos han tenido los lirismos fervorosos i las

torturadas psicolojias de los poetas i novelistas jovenes; son

la onda acustica debilitada por el eco; la admiracion que

despierta toda cosa bella.

Quizas cuando mis cabellos se tornen grises, el entu-

siasmo por esta juventud intelectual no haga vibrar mi alma,

pero entonces me sera grato recordar que en la edad ilusio-

nada supe amar este complicado momento de la civilizacion

i que, juzgando estar plenamente recompensada si lograba
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atraer un alma hacia la de estos autores, aporte un atom o

al monumento que levantaba.n.

No busqueis, pues, en mis palabras el jesto cenudo, ni el

rigorismo academico; solo puedo ofreceros un poco de amor
hacia todos los autores cuyos libros han endulzado mis ho-,

ras i alimentado de ideales mi escasa juventud.

«De la abundancia del eorazon habla la boca.»

A. L. H.

I

EL PASADO

Komanticismo.

Naturalismo.

PsiCOLOJISMO.

Otras influbncias.

La novela castellana de hoi esta tan lejos del naturalismo,

que hasta se hace dificultoso percibir a la simple vista el

solido lazo que une a las producciones de 1880 i90 con la de

1909. Sin embargo, a todos los que hemos podido seguir de

cerca la evolucion, no puede estranarnos que de aquella es-

cuela esclusivista i unilateral viniera a surjir esta otra tan

compleja, tan variada, tan ampliamente abierta a todas las

tendencias i a cualquier temperamento.

El romanticismo, vencido por la escuela naturalista, ha

podido ahora, gracias a influencias venidas de todos los pun-

tos de la rosa de los vientos, aunarse con suantiguo conten-

dor. Resultado de tal encuentro ha sido permitir al Artista

vaciar en un mismo molde de Belleza la observacion i el

esperimento, con el ensueno i la fantasia. Observacion i es-

periencia, es decir, vida vivida, con sus dolores, sus angus-

tias, sus miserias, i junto a ella, la mariposa azul del ensue-

no que revuela por nuestras cabezas en las horas febricitan-

tes de la lucha.

El ensueno es a veces mas real en nosotros que aque-
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llo que los sentidos perciben, porque es mas nuestro, mas
tanjible qae estos laberinticos problemas de la vida cuo-

tidiana, porque, en fin, haciendonos mas llevadera la reali-

dad, nos abre —prisioneros en oscura celda— una ventanita

consoladora al traves de la cual mirar el cielo, i sentirnos

—siquiera sea por un momento—felices.

Como i cuando se ha verificado esta evolucion i cuales

han sido los factores principales que han contribuido a ella,

son cuestiones que darian marjen a un largo e importante

ensayo literario; ahora solo me limitare a esponer somera i

superficialmente el camino recorrido por la novela castella-

iia desde 1880 aca, como una necesaria introduccion al estu

dio de los nuevos que formara el principal objeto de esta

conferencia.

Los ideales que la Revolucion francesa habia llevado a la

conciencia de todos influyeron de una manera decisiva en

la mentalidad de los poetas de la jeneracion posterior a ella.

La que vivio alrededor del ano 1830 tenia, pues, por el mas

alto credo artistico, la libertad.

Para llevarla a cabo mas ampliamente, crearon otra vida;

una llena de efectos i contrastes goyescos, transformaron

los yermos en umbrlas, los enjutos riachuelos en sonorosos

raudales i llevados por el empuje formidable de la Quimera,

quisieron —semejantes a dioses— crear otros seres mas en ar-

monia con sus tendencias i sus ideales. El resultado fue —
como no podia ser de otro modo

—

jenial i maravilloso al-

gunas veces, triste i menguado otras. Sin embargo, debemos

ver en ese movimiento el eterno impulso del hombre a crear

una vida mejor que la del momento actual, pero que sera

siempre, como toda obra humana, imperfecta i perfeccio-

nable.

Este ideal sonado que nunca llega a tornarse en realidad

predispone al pesimismo; la comparacion tacita o espresa se

establece en el espiritu i la vida aparece no como una fuen-

te inagotable de enerjias posibles de converjer hacia un bien

cualquiera, sino como un vaso corrupto repleto de impu-

rezas.
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Veremos pronto que este tinte de pesimismo no desapa-

rece en la ficcion naturalista, pero cambia totalmente de

caracter. Entre los poetas roman ticos el dolor se produce

por una fantasia del artista. Mientras mas se remonte este

en alas de la ilusion, mas dolorosas apareceran nuestras

existencias i por consiguiente habra mayores oportunidades

de queja i sufrimiento. jEs tan dificil, sin embargo, quedarse

en el justo llmite! Un deseo de orijinalidad obliga a los que

llegan despues a estremar los procedimientos i luego el

ideal se torna en ridicula locura; la fantasia de una vida

mejor, en una triste caricatura de esta, el amor desesperado

i doloroso, martir i virjen, en una cosa grotesca de puro im-

posible; el dolor en sensibleria; las ansias de libertad en li-

bertinaje, etc.

Los procedimientos usados por los romanticos, son natu-

ralmente variados, pero hai algunos que son comunes a la

mayoria de los autores. Hacian predominar omnipotente el

sentimiento sobre la razon: eran sus personajes anjeles o

demonios i a veces ambas cosas al mismo tiempo. Puede

aplicarse a casi todos ellos lo que Macaulay dice sobre Lord

Byron: «In the rank of Lord Byron, in his understanding

in his character, in his very person, there was a strange

union of opposite extremes. He was loom to all that men covet

and admire . » (1)

Asi, todos los Alvaros de Luna fueron impulsivos, impe-

tuosos en sus arranques pasionales, intrepidos hasta la te-

meridad, asesinos algunos, suicidas otros.

Guy de Maupassant en el prologo de su novela « Pedro i

Juan», hablando de la factura de esta serie de obras, dice:

«E1 plan no es mas que una serie de combinaciones que con-

ducen manosamente al desenlace. Los incidentes estan dis-

puestos i graduados hacia el punto culminante, i el efecto

final, que es un acontecimiento capital i decisivo, satisfa-

ciendo todas las curiosidades despertadas al comenzar, pone

una barrera al interes i termina tan completamente la his-

(1) «Literary Essays». —Tomo l.° —Paj. 449.
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toria que no se desea saber ya que traera el dia de manana
a los personajes mas simpaticos.»

No fue unicamente un movimiento mecanico de reaccion

lo que impulso los primeros pasos de una escuela antago-

nica. Fuertes corrientes cientlficas aduenabanse en el ultimo

tercio del sig’lo XIX, de todos los espiritus. La publicacion

heclia en 1859 dellibro de Carlos Darwin, los nuevos rum-

bos esperimentales i positivos que tomaban las distintas dis-

ciplinas mentales, el predominio cada vez mas absoluto de

la observacion en los metodos pedagojicos i la tendencia

novel que esbozaban la filosofia i las eiencias naturales en

su rama de la psico fisiolojia, contribuyeron poderosamente

a esta vuelta a la naturaleza i a la realidad que fue la

caraeteristica mas acentuada de la nueva orientacion ar-

tistica.

En el siglo XIX, mientras* hubo lucha entre los que pedian

i los que negaban la libertad, se mantuvo el ensueno ro-

mantico; luego la democracia principia a ganar terreno

francamente: contra la intelijencia i el poder de uno se opone

la voluntad de millares, aunque sean menos talentosos i

menos fuertes; i los sistemas cientificos, haciendo depender

al hombre del atavisrao, del medio, del momento historico,

convierten al poeta iluminado en el probable descendiente

de un simio antropoideo i a sus potencias psiquicas en la

resultante de sus condiciones fisicas.

En Espana el naturalismo encontro fuerte resistencia. Pa-

recio manantial de herejias, ya que se basaba en concep-

ciones adversas a la metafisica i a la revelacion, i en tenden-

eias socialistas o anarquicas que podrian herir de muerte a

una sociedad constituida sobre la base del mas acendrado

conservantismo relijioso, social i politico.

Pereda i Valera, aunque negaban sus simpatias i afinida-

des con el, no fueron lo bastante bien recibidos por el gran

publico. Las «Escenas Montanesas», en el tiempo de su apa-

recer, tuvieron que sufrir un semi-fracaso, i si don Juan Va-

lera obtuvo mayor exito, se debio mas a su pulcnsimo estilo
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i a su injenio feliz, que a los ribetes de realismo con que sal-

pimentaba sus producciones.

Mas tarde se ha dicho que esta revolucion literaria espa-

nola tenia su base en ei realismo castizo de los siglos XVI i

XVII; que, inspirandose en las nunca bien ponderadas nove-

las ejemplares i picarescas, fue como los naturalistas del sigdo

XIX escribieron sus flcciones. Xegar de esta manera la po-

derosa influencia ejercida por el arte frances en el espanol

eoetaneo, es ignorar la gran repercusion que las fuertes co-

rrientes artisticas tienen en todos los paises.

Indudablemente no puede desconocerse que el realismo

del siglo de oro espanol es una fuente preciosa para este

arte; que en ella se le encuentra en jermen i que sin duda
las producciones novelescas de esa epoca sobrepasan en mu-
cho a todas los que vinieron despues, hasta 1880. Pero el

escritor de entonces no tenia como el de ahora el ideal dela

realidad, ni pretendia tener metodos cientificos para desarro-

llarla; la copiaba porque entre las distintas corrientes artis-

ticas tenia la picaresca favorable acojida; porque en esos

tiempos en que el feudalismo habia venido a menos i en que

la ficcion de Caballeros i la bucolica fenecian, era preciso

encontrar otro ciclo de aventuras i reemplazar a los Ama-
dises i Tirantes en desgracia, por Lazaros i Guzmanes que

deleitaban con sus rufianerias a las Dianas convertidas en

Maritornes i mozas del partido.

En contraposicion a la escuela anterior la novela natura-

lista estimaba que la vida era el mas alto sujeto artistico;

que, mal comprendida i peor interpretada por los romanti-

cos, habia sido relegada a un segundo termino del cual se

hacia necesario arrebatarla a viva fuerza, si era preciso.

Se principio a estudiarla, a analizarla, a encontrar el signi-

flcado de sus simbolos i de sus leyes, i se espuso ante ella

—

el unico juez —las dudas de arte.

Evoluciono la estetica, se principio a mirar con menos ho-

rror las complicadas funciones organicas, i aquellas que

componen en si misma la vida, f ueron saliendo poco a poco
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del velo misterioso que las cobijara, para mostrar a plena

luz su santa desnudez.

La novela hubo de hacerse, pues, mucho mas compleja: la

variedad infinita de que hace gala la naturaleza, no es cier-

tamente reducible a los limites estrechos de cualquier obra

artistica, llamese « Comedia Humana» o «La familia de los

Rougon Macquart», pero de la diversidad de sus formas era

posible tomar algunas i tratar en estas pocas, de acumular

el mayor numero de factores que—segun la observacion de

los sabios i la esperiencia i visualidad del artista--propor

cionaran una imajen mas acabada de la existencia. Asi es

como llegan a hacerse indispensables factores que antes no

se habian tornado en cuenta: el medio social, es decir, la

parte de humanidad influyente en el sujeto de esperimenta-

cion; el medio natural, o sea la naturaleza que le rodea i lcs

caracteres jeograficos de la rejion, que tambien influen-

cian el caracter del individuo; el paisa je, no ya como una

simple descripcion deleitosa, sino como un elemento ne-

cesario.

La fantasia, cualidad principal del artista romantico, pa-

so a un lugar secundario, primando con un imperio absolu-

to, la facultad de observacion i mas tarde la del analisis, de-

sarrollada por el estudio metodico de las ciencias antro-

polojicas i sociales, que si bien no fueron siempre bien co-

nocidas ni mejor interpretadas por los novelistas, les sirvie-

ron de pretesto para construir a su alrededor la trama de

sus ficciones.

Mucho se ha hablado sobre la erudicion a la violeta que

transparentan las novelas de los mas conspicuos autores na-

turalistas, i en realidad hai mucho de verdad en la asevera-

cion de los que afirman que ninguno de estos fue un media-

no hombre de ciencias. Estableciendo como verdades algu-

nas de las que aun hoi se consideran como hipotesis, la es-

cuela zoliana llevo el determinismo a su mas alto grado,

tratando de probar que los actos humanos solo son efectos

de los apetitos, de las condiciones en que se lucha por la
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vida, de la influencia del medio i sobre todo de aquella ejer-

cida por las leyes de herencia i variacion.

La senora Pardo Bazan fue en Espana la introductora

oficial del naturalismo, aunque subrepticiamente habiase in-

filtrado ya en los escritos de sus connacionales so capa de

inocente realismo, produciendo aqui i alia frutos tempranos.

Flaubert, los Goncourt i Daudet fueron los que mayor influen-

cia ejercieron, ya que sus obras, metodos i procedimmntos,

con ser naturalistas, no eran tan unilaterales como los de Zola.

Los caracteres presentados por el naturalismo en las dos

naciones, tienen escasos puntos de semejanza.

En Espana utilizose como «gra,n atraccion» la cuestion re-

lijiosa.

Si en Francia son escasas las «Mme. Gervaisais» i las

«Evanjelistas», en cambio casi no hai un solo autor hispanico

que escribiera durante los anos de 1880 a 1900 que no abor-

dara de una u otra manera este tema inagotable. En orden

de frecuencia vienen despues los problemas indirectamente

relacionados con las costumbres i tradiciones sociales, con

sus instituciones casi destruidas por la accion del tiempo,

pero conservadas, sin embargo, con sin igual veneracion.

Estos problemas i la cuestion social por antonomasia, cons-

tituyen los temas mas favorecidos despues del relijioso, i en

ellos se advierte una tendencia disolvente i analitica, igual-

mente pronunciada en las letras de ambos paises.

Un naturalismo de base jenuinamente zoliano se encuen-

tra en las postrimerias del movimiento espanol, cuando

Perez Galdos, Palacio Valdes. Picon i otros, habian otorgado

a la escuela carta de ciudadania.

Ha sido Vicente Blasco Ibanez el poderoso eslabon que

uniera ambas corrientes, trasplantando con felicidad a su

tierra los procedimientos i metodos del que reputa como su

maestro (1).

(1) Como nuostro objeto es dar a conocer a los jovenes autores es-

pafioles, no nos ocuparemos aqui de aquellos que aun siendo contempo-

raneos, pertenecen ya a la Historia, i de cuyas obras hai mas de una

monograffa.
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La importancia del naturalismo espanol estriba princi-

palment.e en el hecho de haber inyectado vida nueva a la

vieja prosa castellana, de haber levantado el nivel de la no-

vela a una altura no mui distante de la que tiene en Fran-

cia, i traido el gusto por un romance serio, produciendo obras

que, como «Pepita Jimenez», «Dona Perfecta» «La alegria

del Capitan Ribot» i «La Rejenta», pasaran inmortales a la

posteridad.

Cuando pudo verse con claridad la obra del naturalismo,

la critica se convencio de que la vision artistica de esta es-

cuela resultaba incompleta, i que si bien la Vida en su pura

i estricta realidad era el primero de sus ideales, no habia to-

rnado del hombre i por consiguiente de su existir, nada mas
que una faz. El naturalismo primitivo descuido el ser ani-

mico, convirtiendo al individuo en el juguete de sus funciones

fisiolojicas i olvidando que no es la ignorancia motivo

suficiente para desentenderse en absoluto de ese algo desco-

nocido que se deja advertir en las acciones, sobreponiendose

a veces a los instintos animales.

A llenar este manifiesto vacio tendio el psicolojismo que

no es de ninguna manera un movimiento que se iniciara al

concluir el otro, sino que se venia desarrollando casi para

lelamente, coexistiendo eu algunos autores; pero predomi-

nando entre los que pertenecen a la segunda jeneracion na-

turalista.

El objetivismo predominante entre los primeros, cede po-

co a poco el campo al subjetivismo. Entonces aumenta con

siderablemente el horizonte de la novela, puesto que si nada

existe fuera de nosotros mismos, no habra tampoco campo
de estudio mayor que la conciencia humana. Se anadia a esta

circunstancia favorable, la indeterminacion i ia vaguedad de

sus concepciones, puesto que el misterio de los procesos psi-

colojicos son un terreno fecundo de hipotesis i orijinales

teorias.

La escuela psicolojica alejo del campo de la novela a los

heroes i a los cataclismos, llevando en cambio, un material

nuevo e inagotable: el proceso de la vida diaria, de los pe
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quenos acontecimientos que van labrando lentamente el ca-

racter de los hombres, influyendo en ellos mas que las crisis

i las grandes convulsiones de un dia. Cierto que para llevar

estos largulsimos procesos a la no vela i hacerlos compren -

sibles i naturales, el autor tiene forzosamente que diluir su

material e irlo desarrollando poco a poco. De aqui nace una

de las caracteristicas de la novela moderna: su falta de con-

cision en el enredo i sus largas digresiones analiticas. ^Un

defecto? Talvez si para los comulgantes en la antigua pre-

ceptiva que concede tan altisima importancia al buen mane-

jo de la intriga; no, para los que compren den que en el ro-

mance actual ella es solo un pretesto para crear un persona-

je o estudiar la evolucion de ciertos procesos emotivos.

En la obra anteriormente citada, Guy de Maupassant nos

da la norma de lo que debe ser una novela de esta especie.

«E1 novelista que pretenda darnos una imajen exacta de

la vida, debe evitar con cuidado todo encadenamiento de su-

cesos que parezcan escepcionales. Su fin no es contarnos una

historia, divertirnos o enternecernos, sino forzarnos a pen-

sar, a comprender el sentido profun do i oculto de los suce-

sos. A fuerza de haber visto i meditado, mira el universo,

las cosas, los hecbos i los hombres de un cierto modo que le

es peculiar i que resulta del conjunto de sus observaciones.

Esta vision personal del mundo, es la que intenta comunicar-

nos, reproduciendola en un libro . . . Debera componer su

obra de una manera en apariencia tan sencilla que no sea

posible indicar en ella el plan. . . En vez de maquinar una

aventura i de desenvolverla hasta el final de un modo inte-

resante, tomara su o sus personajes en un determinado pe-

riodo de la existencia i los conducira por transiciones natu-

rales hasta el periodo siguiente. . . La habilidad de su plan

no consistira en la emocion o en el encanto, en un principio

atractivo, o en una catastrofe conmovedora, sino en el agru-

pamiento sagaz de hechos menudos de donde se desprende

el sentido definitive de la obra. . . tales son los hilos sutiles,

casi invisibles, empleados por ciertos artistas modernos en

vez del cable linico que tenia por nombre: la intriga. En su-
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ma el novelista de aver escojia las crisis de la vida, los

estados agudos del alma i del corazon, el novelista de hoi

escribe la historia del corazon i del alma en su estado nor-

mal ».

Seguramente el psicolojismo es a la escuela naturalista, lo

que el romanticismo fue a la clasica, porque los anteceden

tes tienen de comun que trajeron el subjetivismo a la obra

de arte, que, clasica o naturalista, casi los escluyo, i porque

tanto la razon primera como la segunda, forman un todo

homojeneo: un ciclo literario acabado i completo, despues

del cual las tendencias venideras no seran el complemento

de este cicio, sino el anunciamiento de uno nuevo en el

futuro.

El psicolojismo pudo aprovechar para su obra, la mayoria

de los recursos creados o hechos necesarios por la tenden-

cia naturalista, agregando por su parte otros, como el agu~

zamiento del analisis i la ampliacion de la verosimilitud, es-

trechada en mucho por los anteriores.

Estudiaba tambien al hombre —va no a su fisiolojia, sino

a su psicolojia, 1—desde un punto de vista cientifico, i lo mis-

mo que el naturalismo cayo con esto en error. Dilettantis

de la ciencia esos artistas quisieron sentar plaza de sabios,

i poco f alto para que el artista quedara a veces en ridiculo.

La intuicion maravillosa del jenio, suplio en algunos sus de-

ticiencias eruditas, pero en la mayoria quedan tan visibles

los errores en que quisieron incurrir, que sera este el lado

vulnerable de su personalidad. La psicolojia, de la cual espe-

rimentalmente sabemos tan poco, sirvio por esto mismo para

sus ficciones, pero basta reconocer que no hai uno solo de

los autores afiliados a esta escuela, que no tenga teorias

i procedimientos distintos para aualizar i viviseccionar el

alma humana, para convencerse de que lejos de ser cienti

licos, fueron sus metodos meramente empiricos i capriclio

sos. «Las mujeres de Prevost», suele decirse, distinguien-

dolas de las de Bourguet, por ejemplo, ya que ninguno de

ellos, a pesar del espreso mandamiento, pudieron despojarse

de su personalidad para analizarlas. La Vida, ilusion o rea-
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lidad, verdad o fantasia, ha continuado, pues, escapandose

como el eseurridizo mercurio, del ansia de los artistas que

quisieron, por medio de variados procedimientos, aprisionarla

entre sus libros. Hoi como siempre, no se entrega al primero

que la busca, sino a aquel a quien ella misma ha marcado con

el osculo del jenio, no importandole que sea clasico, roman
tico o naturalista.

La novela realista (naturalista i psicolojista) no esta des

tinada a divertir. Quieras que no, el lector debe interesarse

en ella vitalmente, porque en la mayoria de las veces en-

vuelve un problema, formula una pregunta, estudia un caso

que esta en directa relacion con nosotros. El artista arroja

ante el publico la inquietud de su cerebro i es inutil querer

evitar la contestation, porque como Tomas Gordeieff, nos

apostrofa uno a uno por nuestros nombres i va arrojando

sobre las conciencias perturbadas la desolation i la amar-

gura.

Habiamos llamado la atencion a que la novela romantica

contenia un poderoso jermen de pesimismo, producto del

contraste entre la realidad i el ideal. En el naturalismo este

jermen cobro nueva vida porque se hizo mas humano. La po

dredumbre i la maldad diaria, escudrinada i revuelta por

el ansia morbosa de los realistas; la miseria fisica. primero,

espuesta sin piedad, i despues, las miserias psicolojicas; los

antros de vicio que cobija; la candidez aparente del alma;

el desengano perpetuo; la ambicion que fracasa; la ilusion

perseguida en vano; los dolores ciertos, mas agudos i acer-

bos que los delirios de la fantasia, convierten la no vela rea-

lista en el mas amargo documento que haya producido el

Arte.

Esta triste herencia se dejara sentir luego en el modernis-

mo en formas mas temibles: la abulia, el hastio, el «que me
importa» amargo i sonriente que lleva en el alma la jenera-

cion de hoi, i que produce una resultante negativa en las co-

rrientes de progreso moral.

El espiritu de analisis i duda sistematica que informa las

gran des obras modernas, no es unicamente el producto del
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momento historico actual; es el mas poderoso influyente den

tro del caos denuestras ideas. Es el quieu fomenta el incen-

dio que devasfcara el artefacto de la sociedad actual, trans-

formandola en quien sabe cual negra espiral de lurnio, que

suba recta al cielo en busca del ideal ansiado.

La literatura. espanola actual no ha sido unieamente in-

fluenciada por las corrientes realistas venidas de Francia o

por las que a su impulso nacieron en la peninsula. La abun

dante difusion de las ediciones baratas al alcance de todos,

ha podido popularizar, un poco tardiamente, la obra de 1( s

grandes hombres estranjeros i hai algunos cuva, influencia

es bien notoria sobre toda la literatura latina actual. Son

corrientes venidas del Norte, de autoresque produjeron bajo

la presion de un atavismo i deun medio completamente estra-

ho al del mundo occidental, que estuvieron ajenos a nuestros

lugares comunes i a nuesiros prejuicios de civilizacion, i que

deseando hacer tambien una obra de vida, iluminaron con

una luz nueva al horizonte del Arte, llamando la atencion

hacia otra clase de problemas.

Los rusos con Gogol, Dostoyewski, Turgueneff, Tolstoy i

despues Tchescoff i Gorki, ban ensenado a los latinos la in-

tensidad de sentimientos, la rudeza del alma primitiva que la

accion consta.nte de lo que vulgarmente se llama progreso,

ha desgastado en nosotros.

Mayor ha sido la huella que dejara el teatro de Ibsen. La
revolucion que opero en el drama nacional noruego, ha re-

percutido en toda Europa; sus tendencias simbolicas i tras

cendentales se han infiltrado en la estructura de la obra

literaria moderna, anadiendole elementos filosoficos i socia-

les que antes tu viera apenas en embrion.

Luego no debe olvidarse que Shopenhauer i Nietzche han
echado hondas raices en el alma contemporanea; que el pe

simismo del primero i la concepcion super orgullosa del otro

(que intentaba demostrarnos la necesidad del vivir, no a pe-

sar, sino porque es doloroso), han influenciado sobre el mo-
dernismo en tan alto grado como las teorias esteticas de Ri-

cardo Wagner. El italiano D’Annunzio ha sabido tambien
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labrar un profundo surco en el movimiento literario actual;

de tal modo que no es diflcil encontrar en buen numero de

obras nuevas la estela de su raro esplritu.

Si la escuela realista en sus dos manifestaciones principa-

ls, tenia la intencion de reformar el romance en el sentido

de que sirviera para hacernos contemplar el mundo en su

estrieta verdad, la literatura norsa, las tendencias filosoficas

de los alemanes precitados i las obras de autores como Haupt-

mann, Suderman, Maeterlink, etc., han contribuido a qae no

se limitase unicamente a ese fin la obra literaria, sino que

ante todo sirviera para sujerir ideas i sentimientos nuevos.

Pareceria que su ideal fuera el de llevar la inqiuetud a todas

las almas. La mayorla de sus escritos son un signo de inte-

rrogacion, un formidable signo de interrogacion colocado

sobre algun trascendental problema de la vida, sobre una

cuestion de principios, ya sean filosoficos, sociales o mera-

mente individuales.

Estas fuerzas multiples unidas a la tendencia disolvente del

siglo, i en Espana a muchos otros factores que al conocer los

artistas miraremos en detalle, han dado por resultado una

literatura que se suele llamar Modernismo.

El nombre por ser jenerico no dice nada. Desprestijiado i

ridiculizado el epiteto en sus diferentes acepciones, no ha

podido, sin embargo, arrastrar en su desgracia a lo que

dentro de su amplia capa envuelve, i es posible que en

tiempos distantes se de tal nombre al estado de alma i al es-

tado de civilizacion que han producido lo diferentes mo-

dernismos: relijioso, cientifico, filosofico i artistico.

El naturalismo hubo de apoyar sus construcciones en la

fisiolojia: el modernismo ha creido que valen mas que sus

positivismos, las teorias filosoficas. Es una literatura de ideas

i por esta misma causa, ostenta el malsano desequilibrio

actual, el cerebro hipertrofiado a espensas de la voluntad

i de la salud fisica. La literatura modernista es esencialmente

morbosa, enferma, hace mal i al mismo tiempo posee la

suprema atraccion del yo interior, de ese que sabemos late

dentro de toda la dejenerada grei humana.
TOMOcxxiv 66
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Para los espiritus refinados la voluptuosidad del dolor sabe

mejor que la del placer; la belleza de la melancolla parece

mas artistica que el rictus de la risa. ^Por que no ser eclec-

ticos, no desdefiar nada ni nadie, i abrir ampliamente el alma

a todas las ilusiones? De esta manera quedaremos aptos para

comprender i amar esta complicada literatura a cuyo mor*

bosismo cual mas, cual menos, todos hemos contribuido.

II

LOS NUEVOS,

Dona Emilia Pardo Bazan.
« Siren a Negra» i en «Tierra de Santos ».

Vicente Blasoo Ibanez.

Pio Baroja.
ClGES ApaRICIO.
Francisco Acebal.
Gregorio Martinez Sierra.

Azorin.
La Sombra de Don Quijote.

Don Ramon del Valle Inclan.

Felipe Trigo.
Las mujeres en la obra de Felipe Trigo.

De LA VIDA I DEL AMOR.
Conclusion.

Bona Emilia Pardo Hasan

Sobre la portada de la novela de hoi quiero colocar el nom-

bre de dona Emilia Pardo. A1 hablar de juventud la evoco

porque, a pesar de haber llegado a una plena madurez fisica,

ha conseguido, mediante quien sabe que procedimientos, con-

servar su animica jentileza i ser joven entre los jovenes, la

primera en amoldarse a las ultimas tendencias i a las radi-

cals esperiencias de la novedad.

Seguramente como naturalista no hubiera tenido cabida

en estas pajinas, como no la tienen Galdos, Palacio Val-

des, Coloma, que son tambien contemporaneos; pero desde

«La Madre Naturaleza» ha evolucionado tanto, que hoi se la
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encuentra con «La Quimera» i «La Sirena Negra» en pleno

dominio del modernismo.

La historia de su vida literaria es la del ultimo movimien-

to en las letras hispanicas. Cuando los animos estaban mas
excitados i las discusiones sobre naturalismo llegaban a su

apojeo, se atrevio a hacer la defensa de la nueva escuela en

el propio Ateneo de Madrid, demostrando que los artefactos

romanticos habian respondido a una necesidad artistica de

su tiempo; pero que en los de entonces debia reconocerse

como incontrarrestable, el triunfo de una tendencia mas en

armonia con el ideal cientifico (1). De acuerdo con estas con-

vicciones escribio sus primeras novelas: «Los Pazos de

Ulloa», «La Madre Naturaleza», etc., (2) en las cuales se

revelaba habil en los recur sos del arte naturalista, i profun-

damente versada en el analisis psieo-fisiolojico. A la par que

el naturalismo convertiase en psicolojismo, variaron tambien

sus obras, convencida talvez de los defectos de esa escuela

que fue su culto durante un tiempo. Entro con igual firmeza

en los analisis psicolojicos, en los morbosismos de la pa-

sion, en el escudrinamiento de los espiritus, poniendo ese

tacto instintivo que la mayoria de las mujeres tienen para

descubrir por indicios sutiles los estados de alma, al servi-

cio de la causa literaria. Supo comprender la evolucion que

a su vista se operaba i habiendo podido, como otros, perma-

necer estacionaria, prefirio aventurarse por las desconocidas

sendas del porvenir. De esta manera ha podido continuar a

la vanguardia de la literatura de su tierra i contarse hoi

como una de las mas preciadas columnas del arte nuevo.

Quien compare su «Madre Naturaleza» con «Quimera», se

(1) Las conferencias en qne desarrollo tales ideas fueron rennidas

despues con el titulo de «La cuestion palpitante».

(2) Anteriores a estas son «Insolacion» i «Morriiia». —Las manifes-

taciones de su talento no solo se advierten en el jenero novelesco

Como critica ha publicado «Los poetas epicos eristianos», «Ensayo

critico sohre el darwinismo», «La cuestion palpitante», -"La revolucion

i la novela en Rusia», «Personajes ilustres», etc.
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vera forzado a reconocer que se necesita una facultad pode-

rosa de asirailacion i un gran talento, para operar dentro de

una sola existencia, tamana evolucion.

Tal alma bien merece que se la estudie con cuidado.

No se puede negar que es una tradicionalista. Recordemos

que a lo largo de toda la historia, la mujer ha sido siempre

la celosa guardadora de los archivos del pasado, llamense

costumbres, tradiciones o relijion. Pero esta tradicionalista

que lo demuestra siendo catolica i rejionaimente patriotica
?

hasabido al mismo tiempo abrevar su espiritu en los analisis

cientificos i en el cosmopolitismo de ultima hora. A pesar de

su credo primero, fue i ha sido siempre, sutil i delicada; ha

sabido aprovechar todo aquello que no chocara contra su

individualidad de mujer i desarrollar las tendencias consti-

tutivas de un caracter femenino. Estas complejidades impri-

men en la obra de la senora Pardo Bazan un timbre de

esquisito feminismo en el cual creo que reside su mayor
encanto. La suya no es mas intelectual que sentimental,

verdadera obra de mujer esta amasada de sentimientos i de

sutilezas que estoi a punto de llamar romanticas si no fuera

por lo desprestijiado de esta palabra, sensible i sentimental

por una parte, ilustrada, razonadora i lojica por otra, reune

a sus facultades de artista, las de pensadora; a su temper a-

mento activo su gracia de mujer.

I as! resultan sus novelas.

Quiero referirme casi unicamente a la modernista que se

advierte en «La Quimera» i en «La Sirena Negra.»

En el prologo de la primera dice textualmente lo que sigue:

... «Viniendo a «La Quimera», en ella quise estudiar un

aspecto del alma contemporanea, una forma de nuestro ma-

lestar, el alta aspiration
,

que se diferencia de la ambicion

antigua (por mas que tenga precedentes en psicolojias defi-

nidas por la Historia). La ambicion propiamente dicha era

mas concreta i positiva en su objeto que esta dolorosa im

quietud en la cual domina exaltado idealismo. Es enferme-

dad noble i una de las que mejor patentizan nuestra supe-

rioridad de orljen, acreditando las prof undas verdades de la
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teolbjia, el dogma de la caida i la significacion del terrible

{Irbol : su inuo. E3 mal de aspirar lo he representado en un

artista que no me atrevo a llamar jenial, porque no hubo

tiempo do que desenvolviese sus aptitudes, si es que en tan-

to : euya organizaeion sensible, afi-

nada p por los jcrmenes del padeciiniento que le malo-

grd la avpiraeion, .rev oaraeteres de estrana vehemen-

ces I . lc sgraciado joven hubiera hecho;

eo nbi o lo.que le ajitaba i le enloquecia, como se

dejaba mudiur pmpLame en las garras de la Quimera i la

ba!.?dl;i no *o ••;s!)ivaeion i las fatalidades de la necesidad

me ^ a, cuanto que, para un artista

en qu:eo. 1 . :d ;
. tu viese fijos sus glaueos ojos, la si-

tuacion de Iioigado de daraas hubiese sido grati-

sima 1 cehosu rapin bohemio, soplandose los dedos

en su s >i ; , i;» him*: -dilha, no me importa tan to como este

otro bohe * puesto de moda i celebrado, invi-

tado a las easa 3d mas to envuelto en sedas i enoajes,

asfixiadi* . V t-Loui-**: pe-ro agonizando de nostaljia, despre-

ciandos i mmcmdose de iraieion al ideal, i resign an dose a

la suerte i • <. 1 v-nm- de los poderosos, solo porque espe-

raba que l - pi qm^mmasen manera de encaminarse a la

cima ruda., i membdq donde ese ideal se oculta. No de otra

manera el sold a do en /isperas de eombate huye de los bra-

zes amantes para incorporate a su bandera.

Mientras notaba die por dia la curva termica de la fiebre

de aspiracion en Silvio Lago, mientras obsesionaoa mi ima-

jinaeion La Quimera, la vela apoderarse de infinitas almas,

va revistiendo forma sentimental (como en Clara Ayamonte)

ya imponiendose a las colectividades en el anhelo de una

sociedad nueva, exenta de dolor i pletorica de justicia; i

conoci que el deseo esta desencadenado, que la confonnidad

ha desaparecido, que los espiritus queman a prisa la nutri-

cion i contraen la tisis del alma, i que ese dano solo tendria

un remedio: trasladar la aspiracion a rejiones i objetos que

colmasen su medida.

Por la indole del trabajo a que Silvio Lago se dedico, su



1054 MEMORIASCIENTIFICAS I LITER ARIAS

medio social f ue prontamente el mas smart
,

i no negare que

su vida se prestaria a un picantisimo estudio de costumbres

elegantes. A mi me atrajo en primer termino el drama inte-

rior de su ensueno artistico; i por eso, lejos de sujetarme a

la menuda realidad, no la he respetado superticiosamente,

adaptando lo esterno a lo interno, procedimiento de todos

los que pretenden refiejar la vida moral» . . .

Hai algunas frases en el fragmento citado sobre las cuales

quisiera llamar la atencion: «esta dolorosa inquietud en la

cual domina exaltado idealismo» . . ., «Ignoro lo que el des-

graciado joven hubiera hecho; conozco en carnbio lo que le

ajitaba i le enloquecia» . .
. ,

«el deseo esta desencadenado . . .

la conformidad ha desaparecido» ... Si se las considera con

atencion se ve que en ellas esta cifrada gran parte del ideal

modernisimo. El artista se preocupa poco o nada de lo que

el sujeto de analisis ejecuta; mas que sus propios actos, le

interesa el desarrollo de sus ideas; la lucha de estas en las

almas que habiendo arrojado por anticuada la herencia de

sus antepasados, se encuentran sin lastre alguno que les

preserve de las fatales caidas. Es posible que estas vidas

sean desde un punto de vista esterno, comunes i vulgares;

pero para el que asiste a su interna complejidad, tienen el

poderoso atractivo del humano dolor, mas acendrado cuanto

mas complejo e insoluble.

El caso de la presente no vela es Silvio Lago, retratista

malgre lui. La autora apenas nos habla de su obra como
pintor, ni de su tecnica, ni de las minucias de su aprendi-

zaje. No hai, como en «Manette Salomon », como en «La

Obra», etc., ese lujo de detalles pictoricos, esas largas es-

plicaciones sobre la lucha del arte; a la autora le ha atraido

«en primer termino el drama interior de su ensueno*. . . i

nos re vela deletereamente sus sufrimientos, sus desazones i

vergtienzas, como el ideal aparece siempre lejano i siempre

obsesionante, como en sus quimericas aras se sacrifica una

. fuljida realidad.

«Esta dolorosa inquietud en la cual domina exaltado idea-

lismo» toma en «La Quimera» la forma del ideal artistico
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en Silvio Lago, sentimental en Clara Ayamonte i de refina-

mientos sensoriales en Lola.

En una u otra forma predomina como elemento impres-

cindible el dolor nacido de un deseo no realizado, de un

ideal perseguido inutilmente i que lejos de llevar a las al-

mas la tranquilidad augusta emanada de las grandes crisis,

le aporta el pesimismo inquieto i amargo que a nada con-

duce i que consume al individuo como al leno la llama que

alimenta.

Atenta a su honradez artistica dona Emilia ha dejado en

«La Quimera» en escorzo escenas que hubieran salpicado

sus pajinas de un acre sabor de vicio. Esto mismo nos de-

muestra cuan poco valor tiene este como elemento artistico,

pero al mismo tiempo nos hace pensar: ^acaso este descenso

no corresponde ala indiferencia con que selemira en la rea-

lidad? jiNo es una prueba de la amoralidad reinante, conse-

cuencia a su turno de la indecision en que viven las tres

cuartas partes de nuestro mundo intelectual?

Sobre este factor volveremos al tratar de otras novelas que

presentan igual caracteristica i que corroboraran nuestra tesis

de que si determinadas formas de vicio o de inmoralidad no

aparecen en la novela dehoiconlafrecuenciao laimportan-

cia de hace 10 o 20 anos, es porque tales vicioso inmoralida-

des no presentan ya ninguna novedad en la vida misma, i

lejos de sabernos a feliz hallazgo artistico, nos parecen vul-

garidades indignas de escribirse.

Por fin, la novela misma nos deja la impresion de que la

vida esta calcinada por el aliento trajico de la Quimera
,

que

ese ideal inaccesible que todos llevamos dentro, es el mons-

truo siempre hambriento de nuestra carne, aquel que no

tardara en devorarnos. Pero, jque seria del mundo entero si

desapareciera! «La Muerte de la Quimera» es la sinfonia que

precede a la novela, i rara vez un portico tan bello sirvio de

entrada a una mansion de fantasias. Belerefonte mata al

endriago; pero desde ese momento fenece toda aspiracion,

todo amor i sobre el mundo de ilusiones muertas reina so-

berana la indiferencia i el egoismo!
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Seguramente no fue la primitiva intencion dedona Emilui

hacer con esta una novela de trascendencia que pudiera. scr

vir en edades venideras como un documento historico social,

revelador del estado de alma siglo XX. Pero la obra ha re

snltado de vasto horizonte i demuestra de un mode tan

sutilmente claro lo que son los intelectuales de hoi, que no

dudo tendra esa resonancia futura.

No debemos olvidar que la obra entera de la senora Pardo

Bazan ha ejercido tambien una notoria influencia estiHsliea.

Su estilo es el punto de partida de donde arranca el nuovo

camino que se contra pone a la frase clasica, «a lo quo cl

Padre Isla llamaba— aunque el mismo lopracticase e • ox

jerada inmoderacion —estilo crespo, sonoro, return moor de

repique i de volteo, al inconfundible entasis iberico quo em-

pieza con don Francisco de Quevedoi se prolonga haste don

Jose M. de Pereda». (1) Fuera de la inversion de la-s cbiu-

sulas i de la division del periodo, rasgos comunes a Jos

los prosistas Castellanos de hoi, el estilo de la senora Pardo

Bazan tiene algunos detalles que lo hacen orijinal: es su teo

dencia a usar palabrillas raras, que si a veces las su ole em
plear el vulgo, no tienen frecuente cabida en el palaeio de

los seilores, casticismos de pura cepa que son como la sal i

pimienta de su buen decir.

Artista infatigable, eontinua trabajando en su alto menu-

mento literario sin que le asusten los vericuetos de las des-

conocidas sendas. I su labor de hoi tiene todavia la gracia i

la frescura de la juventud, mas la esperiencia que sus lar-

gas relaciones con las letras, le han ensenado.

(1) A. Gonzalez Blanco. —̂«Los Contemporaneos».
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«La Sirena Jfegra» i «En Tierra de §antos» a)

Fue una casualidad la que trajo a mis ojos, una despues

de otra, estas novelas i quien sabe si fuera porque mi men
te las hermano en el tiempo, por lo que despues mehan apa-

recido inseparables. Contemplo a don Gaspar i a don Alfredo

como dos hermanos jemelos paseando su escepfcicismo dolo-

roso i aristocratico entre las mentiras ilusionadas que nos

rodean, a donaCamila i a Bermudez como representantes de

una moderna orden sanchesca, que cree todavia en todos los

artificios que han ideado los hombres para luchar contra el

tedio i los espectros que el atavismo i la especie han colo-

cado dentro de ellos mismos.

Dona Emilia ha hecho de «La Sirena Negra» el diario de

un esceptico influenciado por todas los modernismos filoso-

ficos que desde Schopenhauer i Nietzche han venido hiper-

trofiando el yo i el egoismo como cualidad de los"super-hom-

bres. La piedad —dice don Gaspar —es un descenso; el hom-

bre superior, es insensible. Quiere, pues, convencerse de-

que siendo todos sus actos orijinados por una reflexion, esta

debe ser necesariamente egoista. ^Que resultan algunos non

un cariz sentimental? No importa; en" el fondo no ha sido

sino el egoismo el que ha dictado sus omnisapientes leyes.

Este orgulloso intelectual necesita convencerse de que en su

yo no obra la actividad sentimentalista: «Me toma por un
buen senor . .

. ;Que satisfaccion esperimento al conocer que

no es asi! Estoi desnudo de compasion, desnudo de bon dad,

soi exaltado en mi mismo, despreciador de los otros!» Sin em-

bargo, es el quien recoje i ampara un chico huerfano, quien

procura un honroso sosten a un proletario intelectual que, a

pesar de su taleilto i su cultura, estaba a punto de morirse de

hambre; mas, segun don Gaspar, es «un instinto de estetica

(1) La l.», obra de dona Emilia, editada en 1908; la 2. a de Alberto

Insria, editada en 1907. Continnacion de «En Tierra de Santos» es

«La Hora Trajica.» (1908).
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moral lo que le induce a mostrarse piadoso con los desgra-

ciados i los insignificantes» i «si ha recojido al nino ha

sido por un instinto egoista i de conservation, por no dejar*

se llevar del atractivo que ejerce sobre el la guadanadora*.

Su escepticismo tiene multiples fuentes: nace de una agu-

zada facultad de analisis que le impide gozar o sufrir pie

namente una sensacion, ya que su mente invierte por habi-

to la mitad de las enerjias necesarias al placer o al dolor, en

desmenuzarlos; «porque empece temprano a socavarme el

alma i a practicar el rito que produce la infinita desolacion;

porque soi un envenenado, llevo en las venas la amargura

del absintio i el ensueno que vierten los calices de amapola;

porque acaso, un abuelo mio fue suicida i una abuela se mu-

rio de mal de amores» Luego este hombre lo ha estudia-

do i probado todo, para llegar a la conclusion de que no hai

mas realidad que la de nuestros pensamientos, i que solo

cultivando sabia, refinadamente la mentira subjetiva es posi-

ble hallar un poco de felicidad sobre la tierra.

Es un meditativo sensual: ha gastado en la voluptuosidad

los ardores de su juventud i la riqueza de su vigor fisico,

pero en el analisis ha perdido mas: la fe en algo o en al-

guien, la voluntad, el instinto de vivir. «<? Acaso no se que hai

en mi dos hombres, un meditativo espiritualista i un co-

rrompido epicureo? Ha pasado cerca de mi, ninguna mani-

festation de belleza femenil que no me estremezca»? (1) Al

mismo tiempo esta llena su alma de esquisiteces romanticas,

de aquellas que a pesar de ser perfectamente nuestras, se

evaporan al escribirlas, quedando en vez de su belleza viva

i linica, el feo cadaver, hecho de palabras muertas, que en-

cerraba su esencia. (2)

Este hombre es, por su desgracia, lo bastante rico para

vivir sin trabajar i darse una buena suma de placeres i eom-

(1) «La Sirena Negra». Paj. 184.

(2) «Soi un solitario del alma. . . Al escribir mis sentires yo perci-

bo que lo mejor o lo mas esquisito i precioso huye entre los dedos, se

liquida, se gasifica, desaparece». Idem, paj. 118.
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forts; pero su vida no tiene objeto, ni su deseo de amor ha

encontrado jamas el alma jemela. Adopta al nino que le

envia la suerte, porque con su preocupacion apagara el tedio

de su existencia i el anhelo de su pecho.

No obstante, su triste alma de desencantado continua vien-

do en la muerte, la seductora, la unica Ella de su vida, el

solo culto verdaderamente sincero i calido de que es capaz.

Ella, la redentora, la de todos los consuelos i de los alivios

todos, le llamara una tarde desde el fondo de las aguas teni-

das por el crepusculo i desde entonces el esperimenta el do-

minio del encantamiento, se sieute atraido, sojuzgado, deseo-

so de poder darse algun dia a Ella en la mas ardiente de las

entregas amorosas.

Sus caracteristicas son, por consiguiente, el escepticismo,

el egoismo elevado a relijion, la intelectualidad desarrolla-

da a espensas del sentimiento, el desprecio a los demas, a

todo el vulgo que se rije aun hoi por esas antiguallas que

llaman piedad, amor, caridad; el amargor de la duda i el

pesimismo de la vida, cuya unica bon dad es que a su final

encontremos la Redentora. El alma yerma i desolada ansia

la quietud, el no ser, el nirvana Salvador. Se creeria con

esto que el espiritu de don Gaspar, es seco i arido, asi se lo

deseaba, pero a su pesar comete faltas de lesa intelectualidad.

En el fondo, es infinitamente bueno, solo que su snob pesi-

mista i aristocratico le impide demostrarlo i antes de enga-

nar a los otros, se engana a si mismo viendo el predominio

de su yo egoista donde solo reina omnipotente el senti-

miento.

Este espiritu refinado i esceptico cifra la mentira de su ilu-

sion en un chico huerfano en quien ha puesto el acervo de

su ternura. A lo largo de la novela la alegria juguetona de

Rafaelin hace coro al monologo de don Gaspar que filosofa

pesimista i amargamente. Pero con las gracias infantiles van

esbozandose en el espiritu analitico i egoista siluetas de al-

gos increibles: fe, esperanza, ilusion i cuando el cielo gris de

su tedio deja entrever plenamente un sol de dicha, cuando

iba a principiar una vida nueva, Ella, la guadailadora, la
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seca, le arrebata su unico tesoro. I este gran amor i este gran

dolor, le redimen. (1)

Don Alfredo de «En tierra de Santos » es tambien un

esceptico. Su cultura intelectual i su facultad analitica le

ban llevado asi mismo a todas las dudas i desenganos; ha-

biendo bebido en todas las fuentes de la voluptuosidad i del

placer, su alma esta ahora llena de tedio i de quebrantos, de-

sea el renunciamiento final, porque en todos los caminos i

en todas las vidas la cuestion es la misma: morir. Don Gas-

par era el esceptico orgulloso e intiado en su egoismo i en

su intelectualidad; este es el humilde que ha aprendido ya

que todo es igual i que despreciables migajas del todo, valen

lo mismo un pordiosero ignorante que un talento que con

su propia fuerza ha alcanzado la gloria. Aquel juzga la

crueldad i la insensibilidad sentimental, caracteristicas del

hombre superior, del esceptico desenganado de todo. Don
Alfredo Sangil cree, por el contrario, que todo estabien, que

(1) Asi escribe don Gaspar despues de la muerte de Faelin: «Se me
figura que mi corazon, aquel corazon hastiado, recocido en todos

los amargores de mi siglo, curtido en egoismo me lo ban sacado del

pecho. Fuiste tu quien me lo arrancaste de alii, con tus deditos lioyo-

sos, cortos, menudos. . . i en el sitio de aquel corazon de cordoban,

me pusiste uno de carne humana, reblandecfdo en llanto, confitado

en liumildad, tran s verb er ado por la herida del arrepentimienio. . . De
aqui que tengo un corazon virgen, joven, sangrante, limpio como una

hostia. Un corazon que se ba curado de las aberraciones de la muerte

i tambien de las concupiscencias de la vida. Un corazon resignado,

apiadado, leal, que solo desea espiar i arrodillarse para que lo levan-

ten del suelo, o, si no merece tanto, lo dejen en el. . . En esta noclie

decisiva me veo claramente, veo el horror de lo que fui; veo mi gan-

grena i mi laceria, ocultas bajo apariencias de elegancia moral; veo en

mi, en el yo de antes, al loco satanico, perverso, al sembrador de odio,

al jardinero que cultiva dolores, al vaniloquio que se alzaba mas arri-

ba de sus hermanos i companeros en el breve transito. . . I me pesa,

me pesa, me pesa tres veces, i mis lagrimas lo repiten, cayendo como

perlas de mansedumbre, sobre la ropa i el cuerpo del nino que bizo e\

milagro en nh. (Pajs. 253,254 i 255).
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cualquiera manifestacion es valiosa, si representa la activi-

dad emotiva o intelectual de un espiritu; pero al mismo
tiempo juzga que ellas —buenas o malas-.no tienen sino

igual valor: el de contribuir a la armonia de la vida. «E1 lo

amaba todo i todo lo disculpaba i tenia sin quererlo una

mortal predisposicion para el analisis de las almas. Encon-

traba para cada. delito una disculpa; veia en cada accion

bondadosa mas o raenos cercana, un movil de egoismo i se

lamentaba de poseer una ironia interior quele llevaba a pen-

sar sonriendo en los heroes, en los sabios, en los redentores

|

i en los martires». (1)

Su escepticismo no es, por consiguiente, amargo, pero ca-

rece de fuerza impulsiva, don Alfredo no lograra nada, no

intentara nada siquiera, porque el ha querido convencerse

de que la lucha, ademas de ser esteril, es malevola i cruel i el

no quiere contribuir conscientemente a la desgracia de al-

guien. Quiere ser inofensivo, ni practicar el bien, ni el mal,

porque ambos van siempre juntos i seguramente si redime

del dolor
a
a un alma, lie vara a otra la amargura de la deses-

peracion.

Como su amigo i secretario Bermudez sufre la obsesion de

la lucha, de la accion i del progreso, a pesar suyo Sangil

ha de frecuentar a menudo tales ideas. Pero es un abulico

(2) i un convencido de la inutilidad de todo esfuerzo. «<jLu-

char? ^Por que? ^;Por quien? <?Por si mismo? No era ambi

cioso, su escepticismo nada tenia de falso. La estimacion de

los demas no le inquietaba,. Se estimaba a si propio porque

(1) «La Hora Trajica» . Paj. 15. —Ampliando esta misma idea leemos

en la pajina 128. «No valen mas Pasteur o Berthelot, liumanitarios,

que cualquier tirano inconsciente. Todos sirven, todos realizan la ar-

monia de la vida, i la vida armoniosa o no, meha parecido a mi des-

preciable en toda ocasion.»

(2) «Don Alfredo es sencillamente un homhre sin voluntad, sin

fuerza, un hombre enfermo que lo ve todo al traves de su dolencia.

Hai almas paraliticas. Ningun paralitico del cuerpo se resigna. Los

paraliticos del alma no solo se resignan con su paralisis, sino que se

enamoran de ella». —«La Hora Trajica». Paj. 42.
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se analizaba i porque espiritualmente se mejoraba, negan-

dose todos los dias al levantarse i haciendose humilde ante

la Naturaleza. ^Luehar? ^Destruir? (jCrear?» <;Era posible

mejorar a los hombres? ^Se les hacia mejores, verdadera-

mente mejores, cambiandoles la relijion por derecho, agran-

dandoles la patria, fecundandoles los campos? ^E1 bien de

unos no acarreaba el mal de los otros? I, a pesar de todo,

los viejos instintos de la carne ^no subsistian sobre la tierra? (1).

La lujuria es uno de los eaminos mas seguros para llegar

^
al suicidio. Los que han largamente gozado de los deleites

carnales, tienen el alma mas predispuesta que nadie a desear

la pureza de la muerte; abrevando en todos los placeres siem

ten la nostaljia invencible de aquel unico e infinito de irse

entregando voluptuosamente en el ultimo abrazo. ^No es

acaso el espasmo sexual la imajen empequenecida de aquel

otro en que se entrega de verdad la ^ida? Don Alfredo

se reconoce sensual, materialista, pero un espiritual ma-

terialista, quien sabe si un eclectico, porque encuentra «bellas

todas las exaltaciones, las del misticismo i las de la lujuria,

las del amor i las del odio» (2). Sabe gozar intensamente; no

obstante, su erotismo jermina con auxilio mas de las ideas,

que de las sensaciones fisicas. Se deja arrastrar por aquellas

aunque sabe que alia, despues del rito deleitoso, el fantasma

de la muerte aeecha. «De la carne de Amparo, tibia, desma-

(1) «En tierra de Santos». Paj. 35. —El concepto de la inutilidad

de la luclia i del progreso se repite a menndo en las pajinas de estas

novelas. «Se pregimto si no daba lo misrao inclinarse ante nna tiara,

ante un gorro frijio o ante el sombrero abollado del Anarquismo. En

todos los tiempos habria que prosternarse ante la fuerza, donde quie-

ra que residiese. . . (Id. Paj. 65). . . «Todos los bombres son lo mis-

mo, tienen la misma carne i la misma alma, i tan egoista i tan lasti-

moso es.el yanki acumulador de millones, como el arabe taciturno que

toma el sol en el zoco de su pueblo. No, no se debe lucbar. . . Si se

lucba por mejorar a los hombres, se luclia por lo imposible, el hombre

es invariable. » (Id. Paj. 42).

(2) «En Tierra de Santos». Paj. 67.
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yada en su sueno, surjia un aroma de amor, una fragancia

do vida. . . I el pensaba en la graeia in Anita de dormir para

siempre. El pensaba llricamente en morirse» (1).

La novela se inicia en un perlodo de hastlo melancolico

que impele hacia la quietud i que a un creyente hubiese lle-

vado al claustro. Don Alfredo se retira a un mustio pueblo

de Castilla —a la vieja i sacra Avila —para sondear en la so-

ledad i el silencio el misterio de la vida i de la muerte. Se-

guiria haciendose insensible porque no daria importancia

alguna al placer o al dolor, i ningun fenomeno objetivo po-

dria tener realidad en su espiritu desprendido de la tierra.

Concluiria con su liviana vida pasada, se convertiria en un

humilde cualquiera i sob re las ruinas de su existencia de

analitico levantaria una resignada, modesta i silenciosa. Para

realizar este ideal de paz cree necesario una mujer inmacula-

da, pudica i serena, cuva alma no hubiera turbado jamas la

sombra de un pecado, i al hallarla, su deseo de vida mistica

le hace suponerse enamorado de ella (2). No la obtiene. Asun-

cion va a aumentar el numero de las esposas celestiales i el

alma desconsolada i enferma, languidece. Luisa Amor, la

cortesana que le adora, acude a salvarlo i despues de largos

dias en que ella espera castamente el despertar de los senti-

dos, una blanca noche de invierno vuelve el amante a los

brazos de la voluptuosidad. Retornan a Madrid. Durante un

estenso periodo la existencia sigue fluyendo indiferente ante

sus ojos de esceptico, iluminados unicamente por la llama de

un amor fisico. Luisita le presenta a su amiga Amparo por

(1) «La Hora Trajica». Paj. 236. —Pajinas despues (240) se lee

«No solo la trajedia cerebral le llevaba a la muerte, la lujuria le lie

vaba tambien. .
.

<iNo era el cerebro el creador de su lujuria? ^No era

la lujuria la corruptora de su cerebro?

»

(2) Algunas veces sentia don Alfredo un ansia de pureza, un deseo

de vida mistica i cerebral. Consideraba con fervor a su came enferma

de voluptuosidad. Hubiese querido purificarla en un agua milagrosa,

bubiese querido martirizarla, pero sospechaba que aun el martirio ha-

bria de contaminarse de voluptuosidad. —«La Hora Trajica». Paj.

117.
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la cual pronto siente don Alfredo los mismos impetus que le

unen a su amante. No quiere menos por esto a lafiel mujer
?

pero tampoco tiene el esfuerzo de voluntad suficiente para

desdenar a Amparo. Las quisiera a las dos buena i amable-

mente porque lo que pide a ambas, pueden darlo sin rivali-

dades. Luisa no lo entiende asi. Juzgandose abandonada, huye

i Amparo viene a reemplazarla. Rueda el vivir, filosofando

un dia, aiscutiendo otro, siempre desdenando por inut.il la

actividad esterior, encontrandolo todo bien, todo escusable i

nada mas verdadero i valioso que la vida interna. Amparo,

que por vivir con Alfredo, habia abandonado a un amante

oficial, es reclamada por este en el camarin donde se apresta,-

ba para salir a las tablas del Sicaliptico. Don Alfredo esta

alii, la contempla ante la proximidad del peligro i su escep-

ticismo pierde visiblemente terreno. «E1 tuvo entonces el

convencimiento de que la amaba, i le parecio que la verdad

del amor derrotaba a su escepticismo i que un aire de ale-

gi’ia i de vida, un aliento desconocido venia a fortalecer su

espiritu. Se creyo un hombre nuevo, un hombre normal. . .

Le parecio imposible haber vivido algun tiempo una vida

gris i apagada, una vida inesplicable . . . Hasta entonces ha-

bia llamado amor a su lujuria sensual; ah ora, algunas pala-

bras antes incomprensibles: corazon, alma, sacrificio, se le

presentaban como verdades luminosas . . . Ahora tenia f uer-

za i tenia vida. Amaba de verdad. Amaba «con toda su

alma» (1).

La hora trAjica se acerca: el ex*amante, en un impulso sal-

vage, mata a Amparo. Don Alfredo lo ve, ve tambien el arma

del uxoricida recta a el i sin saber como, instintivamente,

apunta i cae muerto el rival. En el instante supremo su amor

i su deseo de morir fenecen i el instinto vital habia mas alto

que sus escepticismos i su filosofla. «Matar por vivir ha sido en

todo tiempo la afirmacion mas grande i mas enerjica. . . » (2).

Despues que tan cerca de el ha pasado la Reveladora, San-

(1) «La Hora Trajica». Paj. 250.

(2) «La Hora Trajica». Paj. 278.
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gil se siente otro., cree comenzar a vivir. ^Ira a surjir, como lo

desea Bermudez, de aquel esceptico, un iluminado, un apos-

tol? ^Bastaran el dolor del amor i de la muerte para redi-

mirle? jQuienlo sabe! Alberto Insua no haconcluido su obra;

quizas el mismo no adivine en que prodesos reaccionara

el esceptieismo de este hombre bueno.

Tales son las dos novelas. Aunque nacidas de individuals

dades tan diferentes como la de dona Emilia i Alberto Insua,

el espiritu moderno i un intenso poder de observacion han

hecho de ellas dos hermanas semejantes. El esceptieismo

contemporaneo puede presentarse en dos aspectos: don Gas-

par ergotista, insensible, orgulloso, creyendose un ser supe-

rior i unico; don Alfredo, altruista, insensible porque juzga

igual el placer i el dolor, humilde ante la naturaleza, reco

nociendo su nulidad i su insignificancia. Los dos aman con

un mismo amor enfermizo i morbido el fantasma delaMuer-

te, los dos desprecian la vida, los dos son abulicos, pero para

ambos el destino hace sonar una bora trajica en que el amor
i el dolor les redimen.

I bien <;por que fenomeno han nacido estas dos obras casi

a un mismo tiempo, tan iguales en el fondo, pero lo suficien-

temente distintas en la apariencia i en el estilo para que

cualquiera pueda comprender que una nada debe a la otra?

,;Debido a que influencias ha venido a jerminar en espiritus

tan distintos como el de la senora Pardo Bazan i Alberto In-

sua, esta vision artistica?

Hai ideas que flotan en ciertos ambientes, que son del do*

minio de todos, que cada uno bebe i asimila. Del alma de

estos hombres —don Gaspar i don Alfredo —todos llevamos

una parte, sus ideas las oimos espresar a casi todos los des-

contentos i pesimistas —que hoi por hoi forman la mayoria.

No conozco de Alberto Insua mas obras que estas, —se que

ha publicado tambien «Don Quijote enlos Alpes» —pero «En

Tierra de Santos» i «La Hora Trajica» bastan para demostrar

claramente su individualidad. Hai en ellas mas espiritu de

observacion i mas clarovidencia de la epoca que en rnuchas

novelas de fama; hai vida mas intensamente sentida, hai so-

TOMOCXXIV 67
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bre todo mas ambiente actual, mas ideas, mas sentimientos

de estos que palpitan i bullen en cierta clase intelectualmen-

te reflnada.

Dando la mayor importancia a la vida del intelecto, Al-

berto Insua ha trasladado a su novela la caracteristica me-

jor definida de la existencia moderna.

Vicente Blasco Ibanez

Perez Galdos, Jacinto 0. Picon, Palacio Valdes, dona Emi-

lia, etc., habian ya introducido en Espana la novela con base

semi-cientifica, es decir, cimentada en las teorias de la evo-

lucion con sus anadidos de las leyes de herencia i variabili-

dad, habian dado la importancia que la escuela naturalista

francesa ha concedido al medio, i estudiaban sus personajes

desde un punto de vista psico-fisiolojico. P. Galdos i los otros

habian intentado tambien introducir en sus obras las cues-

tiones sociales i relijicsas, de manera que bien se hubiera

podido decir que con ellos la escuela realista estaba arrai-

gada en el suelo espanol.

Sin embargo, ha sido Blasco Ibanez quien la ha hecho

florecer mas opulentamente dandole cierto tinte de novedad

i frescura.

Habia bebido en la jenuina fuente zoliana, tenia en su

recia contextura de literato una rara semejanza con el

maestro, sus tendencias estaban saturadas del crudo realis-

mo f ranees, i su ideal primero hubiera sido talvez el de lie

var a cabo en Espana i principalmente en su soleada tierra

valenciana, la misma o'bra grande i fecunda del autor de

«Verdad». (1)

(1) De su gran entusiasmo por Zola da fe el articulo: «Una visita

al maestro», que forma un pequeno volumen, junto con otros de Paul

Alexis i de Eodrigo Soriano.
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Indudablemente era zoliano cuando principio a darse a

conocer i siguio siendolo por mucho tiempo; pero si en des-

medro de su individualidad artistica estaba su fe, en cambio

ayudaron a hacer personales sus obras, las condiciones en

que vi viera i trabajara.

Oriundo de Valencia, es Blasco Ibanez un verdadero hijo

de su tierra, de ese pedazo de Espana que aromatizan los

naranjos i besa el mar azul, prodigo i fecundo como la mis-

ma huerta. Su tierra, i su jente i sus costumbres dibujan un

fondo jenuinamente suyo en sus novelas i cuentos primeros.

Los procedimientos, si que son trasplantados.

Recuerdo que las primeras obras suyas que llegaron a

Chile fueron algunas colecciones de cuentos i algunas nove-

las: «Arroz i tartana»
?

« Cuentos valencianos», «Canas i ba-

rro», «Flor de Mayo». Tendian a pintar la huerta como el la

veia i sentia: a los huertanos —al traves de su recio tempe-

ramento —fogosos i apasionados, atrevidos en sus empresas,

trabajadores i leales. Era la jente del pueblo la que se veia

retratada en ellas: marineros, Pescadores, obreros. No se les

habia descrito con la sensiblesca compasion con que de ellos

hablan los que no les conocen; su jente era fiera, ruda, igno

rante. I tal como estaban descritos, daban la sensacion de

la realidad.

Luego vinieron «La catedral», «La bodega », «E1 intruso»,

«La barraca», «La maja desnuda» i «Entre naranjos» (1).

Eran obras que afirmaban su yo artistico i que producian la

impresion de un talento vigoroso reforzado por un criterio

amplio i una sensibilidad viril i serena.

Pueden distinguirse a lo largo de sus pajinas doscorrien-

tes que se deslizan a veces separadas, a veces superpuestas.
‘

El lema de una seria “el arte por el arte’
7

.

El autor parece desentenderse en esos momentos de las

graves preocupaciones sociales i politicas, de sus aficiones i

tendencias, para convertirse en un amable novelista que solo

(1) No se a que epoca de su vida literaria pertenece su hermosa

no vela historica «Sonnica la cortesana».
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intenta estimular un poco de amorhaciala jente i las cosas

de que cuenta.

I ha sido, sin duda, este espiritu amable, marcado con el

sello personallsimo del artista, quien ha dictado las flori-

das descripciones que abundan en “Entre naranjos”.

Es esta seguramente la mas bonita de sus obras aun que

no sea la mas perfecta. He lamentado con ella no conocer

de visu la f ragante huerta valenciana, florida de azahares en

primavera, reluciente de dorados pomos en otono. La novela

se siente plena de vida, de pasion, de juventud i al mismo
tiempo, amargada por el eterno dolor humano. Cuan delezna-

ble —parece decirnos —esta flaca naturaleza, que es debil en

presencia del amor, que no se atreve a detener el vuelo de la

felicidad. Late en sus pajinas el insoluble problema: ^como

vivir? ^de acuerdo con nuestra individualidad, con nuestras

tendencias i nuestros instintos, o sacrificando todo esto en

aras de la sociedad en que nos debatimos? I al lado del poll

tico de fama, vemos pasar a la actriz gallardamente libre,

sin que nos atrevamos a denostarla ni a seguirla.

Tiene esta no vela rasgos que aparecen raramente senti-

mentales. Si se la compara con las otras producciones del

autor esta tiene mas gracia, mas finura, mas alada poesia.

Al lado de sus hermanas aparece como un poema, i es por

esto, quizas, que ella remueve mas espresivamente ese sedi-

mento romantico que todos llevamos en el fondo de nuestro

ser.

La otra corriente es una filosofica-social. Blasco Ibanez in-

tercala entonces en sus novelas discursos tendenciosos pues-

,

tos en boca de sus principales personajes, sus novelas son de

tesis: tienden no solo a hacer belleza, sino tambien a propagar

cierta idea, de acuerdo con sus propias doctrinas socialistas i

progresistas.

Asi, en. «E1 intruso», en «La catedral», en «La bodega». .

.

En la primera, por ejemplo, donde estudia la burguesia rica

de proVincia, remarca la influencia solapada del jesuitismo

que tiende a apoderarse de las fortunas i de las voluntades,

aprovechando la debilidad i la desgracia de los demas i to



LA NOVELA CASTELLANADE HOI 1069

cando, para conseguirlo, los recursos que le sujiere la prac-

tice de tantos siglos. Es de nuevo el problema del fanatismo

el que seduce a Blasco Ibanez, como sedujera a cada uno

de los autores de la primera jeneracion realista.

I como los otros, cae en el defect o de recargar demasiado

las tintas, de llegar sin saber como a hacer digresiones ten-

denciosas, que lejos de producir en el lector el efecto desea-

do, al dejar en descubierto sus intenciones extra esteticas,

no hacen sino aminorar la buena impresion que puede pro-

ducir una obra de arte.

No es siempre asi, sin embargo. En algunas este defecto

no existe a pesar de que hai en ellas un tinte, un jesto que

hace comprender al lector que el artista se ha preocupado

de ahondar un poco en la complejidad de esta nuestra vida

moderna, en sus desigualdades e injusticias, en sus anhelos

de perfeccionamiento, i que no pasa indiferente al lado de

las diarias miserias.

Es precisamente en estos xiltimos libros tambien donde la

facturapostrera de Zola, aquellaqueseadvierte en «Verdad»,

«Fecundidad» i «Trabajo» i que es mui distinta a la de sus

primeros libros, se trasluce claramente.

La amplitud i macicez de la obra, las. grandes i estiradas

descripciones, la crudeza de los detalles, el estudio de un

problema visto a dos luces cual si reflejara el pasado i el

porvenir, la fe en una humanidad futura libre de nuestros

prejuicios i miserias i el estudio despiadado de las condicio-

nes actuales de vida; todos estos son factores que recuerdan

bastante los procedimientos zolianos i que con Blasco Iba-

nez aparecen trasplantados -con buen exito —a la novela his-

panica.

No debe entenderse por esta afirmacion que las suyas

tengan un sabor a imitacion, no; me refiero unicamente a la

tecnica de ellas. En jeneral la obra de este autor es

eminentemente nacional. Sus personajes, las situaciones en

que actuan, sus condiciones de vida son espanolas, castizas,

hacen recordar a veces los cuadros preclaros de las «No-

velas exemplares». Seriaacaso rejionalcon «Flor de Mayo»
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i «Canas i Barro» en que tan firmemente esboza la silueta

de la huerta i la albufera
;

pero con «E1 intruso > i «La

horda» su horizonte artistico se amplia i llega hasta abar-

car casi por completo la sociedad de su patria i de su

tiempo.

A mi juicio sera «Lahorda» el libro que en el porvenir

represente a Blasco Ibanez. En su nutrida labor parece

culminar como la cabeza de una recia i bella estatua de

marmol. Todo en ella es vigoroso: la jente de la busca, el

cazador furtivo, el senadcr enhiesto en su farsa perpetua,

i especialmente la vida dolorosa i miserrima del proletario

intelectual, mas desarmado que nadie ante la lucha por la

vida. No es Isidro ejemplar unico seleccionado con ahinco

por el autor, es el representante de toda una vasta fa-

milia de miseros que ha creado la civilizacion moderna, en

su afan de abrir a todos las puertas de una sabiduria, quien

sabe si inutil i malsana a muchos. Historiando los bajos fon-

dos espanoles, cuanto hai de horriblemente pauperrimo i vi-

cioso en la sentina de la monarquia, todas las aspiraciones i

esperanzas estrafalarias que crean el hambre i la miseria,

las pueriles advertencias sentenciosas de un Zaratustra,

las ideas rastreantes de un ex-guarda
7

los orgullos trashu-

mantes de un suplementero, Blasco Ibanez ha construido

para su patria un alto monumento artistico.

Sus procedimientos son en esta obra menos zolianos,

hai menos abuso de digresiones i en cambio
7

abundan las

descripciones sujestivas
7

que no han sido hechas unicamen-

te por describir
7

por esbozar un fondo, sino porque eran ne-

cesarias para el desarrollo de la obra. I al mismo tiempo,

jcuan solida i profunda se siente! Hai pajinas en que ni una

sola palabra esta demas, en que no hai una sola observacion

sin importancia i relativa trascendencia, en que los persona-

jes actuan tan de acuerdo consigo mismos que esperamos

verlos por un momento salir de las pajinas i presentarse

de carne i hueso frente a nosotros.

En jeneral sus obras colocan a Blasco Ibanez en una bien

definida posicion artistica: ellas representan el apojeo del



LA NOVELA CASTELLANADE HOI 1071

naturalismo i sirven al mismo tiempo como un eslabon que

uniera esa escuela ya moribunda con la naciente moder-

nista.

Pero su merito no solo consiste en este, puesto que lo que

la caracteriza i le da valor a su obraes la profunda armonla

que se advierte en ella. Es posible que Blasco Ibanez no sea

un gran psicologo, ni un estilista, ni un orfebre del idioma,

pero sus novelas, poseen una justa simetrla entre la forma i

el fondo, entre los personajes i el escenario, entre la tenden-

cia ideolojica i su manera de exteriorizarla. Llevan en si una

de las mas diflciles cualidades, la armonla. (1)

Pi© Baroja

«Una de las cosas mas reales en

Espana es la pobreza; pintarla con

tada su corte de apuros, sordidez>

bambollas, disimulos, envidia, co-

dicia, esperanzas, caidas i desespe-

raciones, es tan oportuno, util i

patriotico como describir las glo-

rias de Zaragoza i de Jerona.»

—Leopoldo Alas.

Pio Baroja es uno de los injenios mas sutiles i eclectlcos

con que cuenta el novelismo espanol contemporaneo; uno de

los escaslsimos humoristas jenuinos que sabe estraer de

la vida i de los hombres, no ese algo rudamente ridlculo

que provoca la carcajada, sino un fluido entre simpatico i

(1) Las dos ultimas novelas de Blasco Ibanez, recientemente llega-

das a Chile son «Sangre i arena» i «Los muertos mandan » que

dejan una impresion mui distinta a las anteriores.
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burlon que esboza en los labios un rictus de imperceptible

sonrisa ironica. Mui lejos de los chistes regocijados de un

Vital Aza, de un Perez Zuniga, de un gallardo Lopez Silva,

Pio Baroja se burla suave i donosamente de sus Silvestres

Paradox, de su jente, de si mismo, i muchas veces tambien

del lector.

Sabe enganarlo i mistificarlo con sus titulos altisonantes,

iguales a los de tantos novelones insulsos, dirijiendo su raen-

te por errados senderos, para reirse despues de el, airosa-

mente. I su humor mas parece sajon que espanol, recuerda

al de Mark Twain i al de Dickens, porque como el de estos

es esencialmente espiritual i fino.

He dicho que es eclectico i no sin razon: tiene varias se

ries de novelas i en cada una alienta un espiritu i un con-

cepto distinto. En una se presenta decididamente liumorista,

en otras con ciertos dejos de sabroso romanticismo, en una

ultima, observador i psico-sociologo.

«La lucha por la vida» es el subtitulo de una serie en la

cual pulula una muchedumbre de jente extraida del kampa
madrilena. Es una historia de la pobreza mas omenos como
la concebida por Clarin, una historia digna. de ser relatada

por un hombre de jenio: el estudio de la golferia, del existir

maleante i maleado que conduce al presidio o a las cortes,

de los dias uniformes i tristes del obrero descontento. Las

escenas van desarrollandose alrededor de un golfo bien in-

tencionado, pero juguete, como todos, de los caprichos del

Destino.

Manuel va de un lado a otro rozandose con tipos de toda

especie, f eliz algunas veces, luchando siempre por la vida

que es dificil i dura para los pobres.

Pio Baroja, ostentando su sonrisa perenne, retrata el

medio en que se debaten sus personajes, apunta los inci-

dentes multiples, que influyen en ellos i desmadejadamente

nos muestra las diversas faces de su desarrollo por me-

dio de largas descripciones i estensos dialogos. Al tras-

cribirlos no ha podido, ni debido prescindir de la cuestion

social, i el anarquismo, el socialismo i demas teorias moder-
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nas, encuentran en sus libros representantes en pro i en con-

tra. Se vislumbra, sin embargo, que Baroja no cree en ia efi-

cacia ni en la fuerza impulsiva de las ideas. Asi en el ultimo

de los tres libros de la serie, el titulado « Aurora Roja», uno

de los personaj es, Roberto, platica de esta manera con Ma-
nuel.

«Las ideas son lo de menos. Tu seras un buen chico de

poca voluntad, de buenas intenciones i lo seras igual siendo

carlista, protestante, mahometano. I es que por debajo de

las ideas estan los sentimientos i los instintos, i los instintos

no son mas que el resultado del clima, de la alimentacion,

de la vida que ha llevado la raza de uno. En ti esta toda tu

raza, i en tu raza esta toda la tierra donde ella ha vivido.

No somos hijos de la tierra, somos la misma tierra que sien-

te i piensa. Se cambia el terreno de un pais i cambian los

hombres en seguida. Si fuera posible poner a Madrid al ni-

vel del mar, al cabo de cincuenta anos, los madriienos discu-

rririan de otra manera.

»

Tal es su concepto determinista de la vida i de el emana
la forma i consistencia particular de esta serie. No alardea

de analizar psicolojias, ni de crear una situacion dramatica

que sea el nudo de su obra. Mas que la presentacion de unos

cuantos sucesos interesantes, sus novelas son el reflejo de

toda una vida, con sus insignificancias i el lento pasar de

sus dias miserrimos. Mas que a exitar vanamente nuestra

atencion, aspira a darnos la sensacion de la complejidad in-

finita de la existencia cuyos rumbos ignotos seguimos incons-

ciente i fatalmente.

En la «Lucha por la vida» viven cientos de personajes;

asistimos a un inacabable desfile de tipos; algunos aparecen

un momento para perderse luego, ofros se les halla despues

de un largo periodo en que de ellos nos habiamos olvidado,

los menos trafican por todas las pajinas,. I casi todos estan

delineados con maestria, estan caracterizados conunas cuan-

tas frases concisas que sujieren inmediatamente la evoca-

cion del personaje.

Los libros en que nos habla de Silvestre Paradox pertene-
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cen a una serie distinta. En ellos el humorista se sobrepone

al sociologo, i el fantasista al observador. Liviana i jentil,

vuela entre sus pajinas la mariposa de la fantasia, arrojan-

do en ellas el polvillo dorado de sus alas. I al leerlas, uno

siente la yaga remembranza de las calidas pajinas de Tar-

tarin, del inolvidable ilusionado, de ese pedazo de alma es.

traido a lo mas intimo del alma de todos.

«E1 mayorazgo deLabraz» i «Lacasa de Aizgorri» tienen

un corte i un fondo completamente distinto a los otros li-

bros del autor. Hai en ellos cierto dejo romantico que les hace

aparecer anacronicos, raros, i quien dice raro, dice para

muchos, bello. Sus personajes no son los que en «La lucha

por la vida» codeamos a cada paso, no son de hoi, solemnes

i austeros, parecen arrancados a una tela feudalista en que se

mostrara al senor i sus siervos impregnados de la patina que

desde los tiempos medio-evales, viniera oscureciendo susros-

tros i haciendo confusos sus ademanes.

En jeneral, sus obras no participan de la tecnica de la

novela clasica, ni siquiera de la naturalista. No hai un per-

sonaje, ni una accion culminante alrededor de los cuales se

desen vuelvan las escenas i la intriga; el proceso de ellas

esta tan diluido i desmadejado que a duras penas se le con-

sigue asir.

Tampoco sus novelas —salvo contadas escepciones— arri-

ban a nada, no tienen mas fmalidad que la finalidad ar-

tistica, i como sabe desdehar el efectismo, sus conclusiones

no dejan otra impresion que el que fluye de un adios, dicho

a un amigo con el cual volveremos a vernos manana.

Posey endo un concept© determinista de la vida, nos pre-

senta un caso parecido al de Alberto Insua en su «En tierra

de santos»: siendo inutiles las ideas, ya que el mundo no

evoluciona por ellas, sino a pesar de ellas, no nos engane-

mos creyendonos factores de su retraso o de su progreso i

vivamos libremente la vida, siendo, a lo mas, simples espec-

tadores.

I como Pio Baroja esta en el secreto de la inutilidad del
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esfuerzo, al contemplar la vana i esteril i orgullosa obra hu-

mana, sonrie, sonrie. .
.

(1).

Ciges Aparicio

He dicho que la escuela psicolojista tendia al analisis de

tallado de los procesos psiquicos i daba, por lo tanto, capital

importancia al estudio de los sentimientos. Tales principios

han traido por consecuencia que el escritor suponga mi tim-

bre de gloria el ser refinado, sutil, capaz de comprender has-

ta los mas hondos resquicios de una alma por complicada

que sea. Como«las almas felicesno tienen historian los psico-

lojistas se han inclinado hacia el lado doloroso de la existen-

cia i analizar.do los estados de crisis, han arribado a la con-

clusion de que en nuestro vivir la suma dedolores es mayor
que la de placeres. Huyendo de ese falso concluir de las no-

velas en que todo resulta al gusto del lector i condimentado

a su paladar, han ido al estremo opuesto i ya no hai novela

que no concluya con el mas doloroso de los desastres.

Amargamente pesimista es entre los jovenes espaholes Ci-

(1) Ultimamente han llegado de el «La dama errante» i «La ciudad

de las nieblas», hermosas novelas que no hacen sino afianzar su per-

son alidad artistica.

He aquf la lista completa de sus obras:

La vida fantastica. —«Aventuras, inventos i mistificaciones de Sil-

vestre Paradox», «Paradox Rey» i «Camino de perfeccion».

El Pasado. —«La feria de los discretos», «Los ultimos roman ticos» i

«Las Trajedias grotescas».

La lucba por la vida.— «La busca»
7

«Mala yerbax i « Aurora roja».

Tierra vasca. —«La casa de Aizgorri» i «E1 mayorazgo de Labraz.»

Cuentos i articulos. —« Vidas sombrfas», «Idilios vascos» i «E1 tabla-

do de Arlequin».

La raza. —«La dama errante» i «La ciudad de las nieblas».



1076 MEMORIASCIENTIFICAS I LITERARIAS

ges Aparicio, autor de varias novelas tituladas «Del cauti-

verio», «Del hospitals, «De la guerra», «E1 vicario», «De la

politica», etc. Ha pulsado una cuerda que hasta ahora habia

sido casi afona en las letras espanolas, trayendonos sobre el

tapete la vida miserable del soldado, del enfermo, del perse-

guido. Tomacomo sujetos a los sub liombres (si es posible nom-

brarlos asi), a los que por cualquier motivo pierden su indi-

vidualidad para convertirse en los ajentesdelprejuicio o del

mal, i describe con una gallardia macabra i un estilo elegan-

te las ulceras de un leproso —por ejemplo —en «Del hospi-

tal, la esclavitud del soldado en «Del cautiverio» i el tor-

mento del amor i de la justicia en «El vicario».

Sus novelas no tienen sino un esbozo de intriga; mas que

la narracion de los procesospsiquicos dentro de uno o varios

seres, son tan bien —pero en menor grado que las de Pio Ba-

roja —sucesion de cuadros i personajes a las cuales el autor,

por un jesto, un detalle, una palabra dicha al azar, esplora e

investiga en su psicolojia.

Brota de las pajinas bien escritas de sus obras, grato acen-

to de sinceridad; se reconoce que Ciges Aparicio sabe de la

vida que cuenta, ha vivido entre las miserias i los dolores

que pinta i a su contacto h'a vibrado doloridamente.

Espresa sin ambajes su desprecio por esta sociedad capaz

de alimentar los enjendros que analiza i lo dice siempreque

puede, con el ardor sincero de su juventud. Sin duda es un

anarquista literario que no conserva otra, fe que aquella que

basa en las ideas.

Ademas de su intuicion de los procesos psicolojicos, tiene

Ciges Aparicio la facultad de encontrar el lado artistico a

las cosas mas desprovistas de hermosura; tan cierto es que

lo bello reside en el alma del artista ino enel sujeto presen-

tado por la naturaleza. Nos hace amable toda forma de vida

por baja que sea; al describirnos jentilmente los recuerdos

horrorosos de su existir, brota del alma del lector mas conmi-

seracion que disgusto, mas piedad que repugnancia.

Le ayuda a conseguir este resultado la fluidez de su estilo

que tiene todo el sello del estilo nuevo: la posicion i espre-
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sion de los adjetivos i sobre todo la subjetividad de los epi-

tetos.

Trascribo un trozo de «E1 Vicario»:

«Tambien el barruntaba que sobre su ajil esplritu se cer

nia pesada como una niebla de invierno, la tristeza insonda-

ble i fea de aquel pueblo. En olvido yacian sus pacientes no-

tas, jermenes fecundos de pajinas i capltulos; la vision inte-

lectual ancha i eoloreada que del libro se le habia revelado

en el silencio solemne de una noche poetica, se desvanecia

lentamente como un halo, quedando solo en el cerebro nim-

bos fosforescentes que perdian en intensidad a medida que

se espesaban las sombras brumosas que lo invadian. Las

ideas aun pululaban en su misterioso laboratorio; pero se ha-

bia roto el majico hilo de oro que las engarzaba . . . Apaga-

base en su corazon el puro hogar que acalora i vivifica los

sentimientos . .
.

^Estaria condenado, el que solo vivio de la

vida animica, a sentir frio en el pecho i negruras en la

mente?

(jPasaria el tambien por el opaco mundo sin dejar una es-

tela de luz?» >

Uno de sus postreros libros es «Los vencedores». Ha de-

jado de mano en el a ese agudo morbosismo que alien ta en

sus obras primitivas i ha llegado al campo que cultivan la

mayoria de los nuevos autores: la cuestion social. «Los ven

cedores» relata, la lucha entre el capital i el trabajo i como

consecuencia de ella, la huelga que dara la victoria al mas
fuerte. I en seguida la agonia lenta i desesperada de los de-

biles, las humillaciones, las esclavitudes . . . Se acentua en

ella la tendencia a trasformar la novela en una serie de cua-

dros con escasa conexion, en preocuparse —mas que de los

detalles materiales i de los actos ejecutadospor los persona-

jes —de sus ideas, de su vida intima, de sus luehas i mise-

rias interiores.

Ciges Aparicio no alcanzara quizas a ser popular. Su

obra es la de un refinado i solo un escaso numero de elejidos

seran los que en este o en venideros tiempos, gustaran de

ella. Pero dejara en la historia literaria de su patria la hue-
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11a de su talento de innovador, puesto que a el se debe la in-

troduction del morbosismo en el arte hispanico.

Francisco Acetml

«E1 alma juzga al alma por afini-

nidad electiva a traves de las pala-

bras i del silencio, de las acciones

i de la mirada ». —Enrique Fede-

rico Amiel.

Despues de haber viajado por las tristes heredades de Ci-

ges Aparicio i Pio Baroja, yo quiero traeros a descansar a la

sombra agreste de un pequeno huerto florido. Como lo yeis

no es mui. grande, ni mui sabiamente delineado; flores silves-

tres cuidadas con arpor, grato perfume de tierra humeda, de

yerba que crece; algunas aves que volando sin rumbo se han

detenido por un momento a cantar sus melodias.

Este pequeno huerto es la obra de Francisco Acebal.

Al principio de mi conferencia dije que la escuela psico-

lojica tenia la gloria de haber llevado al campo del arte la

epopeya de la vida sen cilia. En Espana ha sido Acebal quien

de encantadora manera la ha realizado.

Conozco de el «E1 Qalvario», «La Dolorosa» i «Huella de

Almas » i cada vez que en el trajinar obligado de esta vida

diaria, me han aturdido los ruidos i hastiado las complica-

ciones, bebo en sus pajinas miel de quietud i silencio. Ellas

predisponen a sonar una vida que corriera mansamente, es-

condida bajo la sombra de los arbustos, una vida que ningun

ruido pudiera turbar i en la cual cosas i seres fueran casta-

mente armonicos, humildemente bellos.

Yo no se si por contraste o por afinidad es como Acebal

adivina hondamente el misterio i la gratia de las pequenas
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almas, de aquellas que nunca supieron analizarse porque

jamas se creyeron complejas, i que en su cristalino correr

apacible no se descubrieron ante nadie por un altlsimo i mui

comprensible pudor.

«<;Que sabe ml liijo de los duques?» pregunta Isaac Dis-

raeli. I vo me digo leyendo a Acebal ^como sabe de nuestros

injenuos sentires? Se necesita un alma supersensible, para

comprender los matices tenues con que un dia se distingue

de otro dia en esas existencias humildes, inavaluables, que

apenas dejan como estela, hilos imperceptibles de luz.

A las mujeres que me oyen les hablo confidencialmente.

Amigas mias: lo que en nosotras hai de mas refinadamente

sensible, aquellos matices que a nadie descubrimos por un

santo pudor, lo que nadie imajinara que en nuestra futileza

de mujeres existiera, aquello que vosotras i yo sabemos,

nada mas, lo conoce Acebal i lo que es peor, lo dice en sus

libros. Barruntais una traicion <;no es verdad? Asi me lo temo,

pero no os deis por ofendidas. Ha tenido tal esquisito tacto

i suavidad tan tierna para ir mostrando nuestras almas, que

estoi cierta que el las comprende bien i que —enamorado de

alguna de ellas— -no hace sino glorificar su belleza en los li-

bros que escribe. «Su alma ha juzgado nuestra alma a traves

de nuestras palabras i de nuestro silencio, de nuestras accio

nes i de nuestras miradas ...»

No se crea sin embargo que las psicolojias femeninas que

hace Acebal tienen algo de semejante con las de Bourget o

Prevost. Por el contrario, las mujeres en estos, digase lo que

se quiera, no son mas que desde ciertas faces comprendidas;

en Acebal son mas femeninas, mas acariciantes, mas dulce-

mente injenuas i tiernas.

Hai tambien algunos caracteres masculinos delineados por

Acebal con verdad i enerjia. Recuerdo el Sergio Soto de «Hue , ‘

11a de almas ». Es un tipo que a lo largo de toda la obra no

le oireis, en la armonia simple de su vida, ni una sola nota

que desafine. Sotuco es el mismo desde el principio al fin, en

la alegria como en el dolor, siempre estudioso, grave, timido
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i sonador, llevado quien sabe como a enamorarse sucesiva-

mente de las dos hijas de su jefe.

Tiene Acebal, ademas, una gracia particular para desarro-

llarnos la vida de sus personajes, sin recias sacudidas: va.

paso a paso narrando los pequenos sucesos, engarzandolos

como coloreadas mostacillas en finisimo hilo de plata. Len~

tamente se desenvuelven i van enfilandose a lo largo de las

pajinas hasta el momento fatal en que por la lojica de las

cosas, el romance concluye ni triste, ni alegre: humanamente.

La bien conocida frase de Buffon puede ser invertida i de

cir «E1 hombre es el estilo». Asi, despues de lo que llevamos

dicho de su obra, seguramente nadie habra imajinado que

es su decir ampuloso e hiparbolico, sino que lo habran sona-

do sereno i d'uJce como las vidas de que cuenta. Efectiva-

mente
;

tienen sus clausulas el encanto de la humilde armonia,

de aquellos aires que oimos una noche plateada i que se

quedaron eternamente grabados en nuestros timpanos.

Si leverais las novelas de este mago de la vida simple,

sabriais comprender la poesia de la existencia entera que no

es

—

jeneralmente para nosotras— sino la encadenacion de

sucesos pequenos, vulgares, sin trascendencias; aprenderiais

mejor que en cualquier tratado de filosofia, la silenciosa be-

lleza de la vida.

Gregorio Martinez Sierra

«Mi obra es todavia mi esperan

za, afortunadamente.»

^Poeta? <;Novelista? ^Simple engarzador de vocablos mu-

sicales i bellos? Novelista, poeta i orfebre del idioma. Canta

himnos de esperanza cuando escribe romances i novela al-

mas al rimar los versos. I su obra tiene la apariencia de un
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sueno sobre el cual flotara indeciso, vago, pero omni-pres-

cente el numen de una poesia alada i sutil.

Es un raro ejemplar de artista en que el poeta, el come-

diografo i el novelista se hallan tan penetrados i confundi-

dos, que es imposible separarlos jamas. Ya escriba en prosa

o en verso, ya componga teatro, siempre tienen igual sonido

melodioso sus palabras. Primaveralmente alegre, su musa le

susurra al oido tan solo voces de regocijo i donosura, mer-

ced a las cuales poseen sus pajinas jentilezas imprevistas,

aparecen coloreadas i luminosas como una clara manana de

primavera, como esas mananitas en que despues de un largo

tiempo de nieblas aparece el sol remozado i brillante. I las

manos primorosas de la ilusion i de la fantasia bordan sobre

el las encajes lijerisimos, casi intanjibles, que aprisionan el

esplritu del lector como al insecto la sutil i delicada tela-

rana.

Sin embargo son mas apreciables en el, el escritor de cuen-

tos i articulos cortos que el novelador, el poeta de «Casa de

Primavera» que no el autor de «Aldea ilusionada». De la

produccion suya que conozco nada hai que me haga vibrar

mas intensamente que «Sol de la tarde». «La humilde Ver-

dad» i «Tu eres la paz», sus novelas mas conocidas, ni dan

la impresion de su talento, ni poseen tampoco las cualidades

que el arte moderno exije de tales obras. Estan escritas con

cierta donosura, pero su ambiente i sus personajes son de-

masiado ficticios, no palpita ahi ni la vida real, ni aquella

otra de ensueno, mas verdadera que la material, que forma

nuestro yo intimo.

Mui de otro modo se nos presenta en «Sol de la tarde» i

en «La casa de la primavera». Se transparenta en ellos un

alma tan saturada de poesia i tan admirablemente dotada

para percibir la hermosura de todas las cosas, hasta de

aquellas mas insignificantes, que cuanto toca queda reves-

tido de una gracia alada, de un nuevoencanto que no reside

solo en el correr de las bellas palabras, sino en la manera

de apreciar, de sentir el mundo. No es ese encanto parnasia-

no de orfebre minucioso i prolijo, sino calor emocional

68TOMOCXXlV
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que parte del eseritor e irradia en amable tibieza a todas las

frases.

Entre «Sol de la tarde» —prosa —i «La casa de la prima-

vera». —verso— apenas si se .distingue una levisima diferen-

cia formal. La primera, pese a sus renglones seguidos, deja

no se que estela tan perceptible de poesia que una se pregun-

ta si no nacieron tales euentos armados de ritmo i rima en

el cerebro del autor. En cambio, del otro libro aludido, pen-

samos que de igual manera que en verso, hubieran podido

decirse en la prosa de Martinez Sierra sus sutilezas i rego-

cijos.

En sus euentos i en algunos articulos sueltos he po-

dido conocer un rasgo mui caracteristico de la tecnica de

Martinez Sierra: sus descripciones del paisaje. A1 principio

se le columbraba mas que impresionista, un colorista que

sabia, espresar la gama de los tonos con vocablos espresivos

i justos, pero que si conseguian dar a conocer la superficia-

lidad de el, en cambio no nos daban su impresion total. Ha
evolucionado i es ahora un sentimental, realizando a con-

ciencia, lo que muchos no hacen sino por instinto: dar a co-

nocer en dos o tres frases plenamente evocadoras, el estado

de alma que el le sujiere.

Lo que malea un tanto la obra de Martinez Sierra es su fa-

cilidad para crear frases bellas, con las cuales cubre muchas

veces 1a. aridez de sus asuntos, dejando la sensacion de una

jova falsa, de un traje de oropel. Por otra parte, como su

labor es bastante abundante i se estiende a tantos campos

distintos, bien se podria hacer con ella, sin desmedro de su

gloria, una seleccion, con lo cual seguramente el autor sal-

dria ganando.

En la mayoria de sus pajinas he encontrado, para mi dicha

i bien lo quisiera para la dicha tambien de las personas que

me escuchan, he encontrado, digo, a Martinez Sierra enamo.

rado de la vida. ^Sabeis cuan hondo significado tiene este

amor? jEnamorado de la vida! Es decir, pleno de esperanzas,

de ilusiones, de regoeijo, juzgando bella toda cosa, amable

todo ser, accesible todo ideal. El amor de la vida! resumen i
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sintesis de todos los amores, porque esta hecho de todos i a

todos los comprende! Ved aqui, senores, a un joven moder-

nista que deja oir su risa sonora de felicidad a lo largo de

cada una de las pajinas de sus libros, que sabe regocijarse

ante la belleza del sol i de las flores, que sabe gastar sus

dias en un continuado extasis de amor hacia todas las me-

nudas cosas que nos cerean i que a nosotros, frios corazones

filisteos, no nos emocionan.

Esa gracia unica i especial que Martinez Sierra diluye

como un perfume en la jentileza de sus frases, da a su obra

entera una simpatia caracteristica que aminora sus defectos

i que —como decia al principio —nos atrae intensamente.

Antes de concluir quiero citaros algunas frases que pro-

nuncio al hacer su «Autobiografia» en el Ateneo de Ma-

drid:

«Las palabras, senores, son formidables enemigos. En
cuanto aprenden a ensartarse solas con cierta correccion, no

hai fuerza humana que las mueva a apartarse de la bella

senda. Pero se me ocurre preguntar, despues de haber lucha-

do por encontrarla: £es la bella senda el camino seguro del

buen estilo? Juro que no lo se. Un poco fatigado por la sere-

nidad de los conceptos, por la impecabilidad de las frases

en mi, ;ai
?

i en otros! he empezado a sonar con escribir en

linea recta i unica, con tal ansia que casi me hacen llorar

de envidia, por sencillos, los tallos de los juncos i de las es-

pigas. Pero como a las pulidas palabras les debo cinco anos

de felicidad, he querido despedirme de ellas engarzandolas

primorosamente por ultima vez. I esa despedida es mi libro

de hoi, «La feria de Neuilly »
,

cosa funambulesca i musical^

donde bajo la luna de Paris, les dice adios un sonador de

Espafia a los saltos mortales de su florida, palabreria» . , .

«Mi obra es todavia mi esperanza, afortunadamente» . . . «Es-

tas floridas palabras, de las cuales me acuso jai! con mas de-

lectacion, que remordimiento! como si fuesen culpas galan-

tes, son mis pecadillos de primera edad. Prometo arrepen-

tirme, i encaminar mi obra de aqui en adelante, sencilla-

mente por la carretera: pero no juro que no harb una esca-
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pada, de Pascuas a Ramos, si aprieta mucho la tentacion, a

mis prados de antano, porque rezando estoi el mea culpa
,

i

se me ponen los dientes largos con solo imajinar que ne*

grean las moras en las zarzas. Pienso, de hoi mas, repito,

hablar sencillamente i contarle a mi publico, si acaso lo ten-

go, la simplicisima felicidad . . . I de esto mepropongo escribir

yo mis no velas, con su poco de amor, i mis comedias; nove-

las i comedias que son la obra esperanza de que os hablaba,

i a cuyo proyecto i elaboracion he consagrado casi toda mi

actividad mental; por lo cual toda esta poca literatura que

llevo escrita, para ir viviendo, no es mas que un accidente

sin importancia. Pero como las tales novelas i comedias,

unas no se han escrito i otras no se han representado toda-

via, no hai derecho a decir de ellas una sola palabra.»

Francisco Martinez Ruiz

«Los espiritus superiores daman
ya por una no vela mas realista que

la realista, por una novela que sea

incolierente, inquietante, perturba-

dora como la vida mismaY—A.

Gonzalez Blanco.

A1 lado de la frase florida de Martinez Sierra, Martinez

Ruiz (Azorin) hace alarde de sencillez.

Yo talvez no os podre hablar largamente de el, tan larga

i eruditamente como se lo merece, porque no conozco de sus

obras sino «La voluntad», «Antonio Azorin», «Las confesio-

nes de un pequeno filosofo», «Los pueblos » i «La ruta de

don Quijote», es decir, las obras que representan, segun Gon-

zalez Blanco, nada mas que una etapa (la ultima) de su evo-

lucion artistica. Asi se entendera que al referirme a sus es-

critos, lo haga solo a los enumerados.
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He aludido anteriormente a la tendencia que trata de es-

cluir la intriga de la novela para convertirla en la simple

representacion de un trozo de vida. He dicho tambien que

dentro del molde clasico una obra tal no merece el nombre
de novela; pero si estudiamos la evolucion que ella ha segui-

do en los ultimos 50 anos i leemos las obras de transition

que anteeeden a esta forma modernisima, comprenderemos

que el romance fragmentario es una etapa lojica i natural

de su desarrolio. Talvez a esta nueva espresion novelesca,

es a la que se referia el joven critico Andres Gonzalez Blan-

co al decir que: «los espiritus superiores daman ya por una

novela mas realista aun que la realista, por una novela que

sea incoherente, inquietante i perturbadora como la vida

misma».

De las novelas que he mencionado las mas nos hablan de

un personaje: Azorin. Todo lo que no sea directa o indirecta-

raente Azorin, es secundario, sin importancia. El observa,

piensa, habla, escribe, rara vez actua. I esto es todo, no hai

ni una intriga, ni un incidente, ni un esbozo de pasion. El

mismo lo ha dicho en la serena dedicatoria de su «Antonio

Azorin »:

«Quiero dedicarle este pequeno libro a Ricardo Baroja,

como prueba de amistad. Ricardo Baroja es a mi entender

un orijinal i ameno artista; en sus charlas he encontrado

muchas sutiles paradojas i un recio espiritu de independen-

cia. Yo siento que mi ofrenda no sea mas consistente, pero la

vida de mi amigo Antonio Azorin, no se presta a mas com-

plicaciones i lirismos. Porque en verdad Azorin es un hom-

bre vulgar, aunque «La Correspondence haya dicho «que

tiene no poco de filosofo». No le sucede nada de estraordi-

nario, tal como un adulterio o un simple desafio; ni piensa

tampoco cosas hondas de esas que conmueven a los sociolo-

gos. I si el i no yo que soi su cronista, tuviera que llevar la

cuenta de su vida, bien pudiera repetir la frase de nuestro

comun maestro Montaigne: «Je ne puis tenir registre de ma
vie par mes actions; fortune les met trop ~bas:je les tiens par

mes fantasies .

»
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Si en realidad fuera asi, me figuro que sus obras no ten-

drian mayor novedad. Pero hai algo mas. Pareceme que las

novelas de Azorin fueran una audaz mentira desde el prin-

ciple hasta el fin, porque esas menudas cosas que el nos re.

lata con tanta delectacion como interes, ni qUiere ni intenta

contarnosla; lo que el tiene que decirnos es algo mucho mas
grande i mas espiritual, pero por temor de que vayamos a

mal comprenderlas se las deja en la mente, a flor de pluma,

i en vez de ella nos dice de las menudencias de su esterna

vida diaria. Tal como, cuando en un crepusculo bellisimo

que en una misma admiracion contemplamos con el alma de

nuestra alma, dice el corazon: «Te amo» i los labios pronun-

cian: «;Hermosa tarde!»

Cada palabra i cada disertacion de Azorin es un simbolo,

una alegoria, i como estos simbolos i estas alegorias se con-

tinual! en las pajinas de sus libros, sin que jamas manifieste

la verdad de ellas, he aqui por que digo yo que sus obras

son una mentira. El afirma ser un hombre vulgar i no lo es,

dice que no piensa cosas hondas de esas que conmueven a

los sociologos, i en todos sus libros asoman numerosos pro-

blemas de psicolojia social. Nos.habla de su ninez i de su

juventud en «Las confesiones de un pequeno filosofo» i lo

que el dice haber sentido, observado i esperimentado por

ser un hombre vulgar, mas que un producto personal i pro'

pio, es la sintesis beilamente dicha de lo que han sentido,

observado i esperimentado todos los humanos. Nos retrata a

algunos espanoles, llenos de sordidez, de ceguedad, de ava-

ricia i de tristeza; otros plenos de esperanzas no realizadas;

otros sin aptitudes para la vida de la accion, sin mas deseo

ni preocupaciones que sonar i pensar; nos cuenta de muje

res que en el silencio apacible de una casa solariega urden

la trama sutil del encaje i llevan consigo la serena armo-

nia; de hembras voluntariosas i cautivadoras que van ma-

tando en el hombre la voluntad poco a poco; pero el no nos

retrata a tal hombre, ni a tal mujer, sino que quiere hablar-

nos de su raza toda.
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Pues Azorin es falsante modesto, nos cuenta las menu-

dencias de que os he hablado en ese estilo sencillo. Oh! fal-

samente sencillo! En verdad no hai metaforas, ni altisonan-

cias, ni grandilocuencias de mal gusto, pero en cambio hai un

cuidado meticuloso por encontrar la palabra, justa, el vocablo

certero. Azorin ha desempolvado los pergaminos rancios de

nuestra lengua arcaica, ha estudiado en el libro de oro de la

Literaturaespanola de los siglos XV, XVI i XVII, sabe losre-

cursos de los jirosatrevidos i el encanto de las paradojas que

simulan no ser tales, se atreve a inventar o apropiarse un

modernismo, como a resucitar una palabra temeraria que

uso el Arclpreste. Nosotros, los chilenos, tenemos necesidad

de diccionario para comprender muchos de sus parrafos, i

no se si a los misnios espanoles les pase otro tan to. Hai vo-

ces que le obsesionan, que repite con 1‘recuencia i con amor;

recuerdo la palabra «menudo», por ejemplo. En « Antonio

Azorin » la encontrareis a cada pa so. Creo que para el debe

poscer una gracia i un encanto particulars, que nos es

deseonocido talvez porque no hemos estudiado su larga

historia etimolojica o porque no nos evoca las mismas repre-

sentaciones. Su erudicion de que no liace alarde, pero que

se revela profunda en muchos de sus capitulos, le permire

dar a sus pajinas un sabor extranovelesco, nos produce la

impresion de que estuvieramos oyendo contar una con-

seja baladi a un venerable erudito que por un momento ha

querido hacernos olvidar su ciencia i viene a nosotros para

hablarnos volublemente.

Todas estas gallardas mentiras de que inculpo a Azorin^

no son sino la consecuencia de su ironia. Nos encontramos

frente a un humorista que esconde con calculada indiferen-

cia sus burlas, porque el mismo no ha llegado a comprender

tnlvez donde acaba.en su vida la ficcion i principia la ver.

dad, porque posiblemente se siente sotista i no cree en la

verdad de nada!

I sin embargo, jcuan hondamente impresionan sus pajinas!

jcuan grata i bella parece esta manera de mosrrar la vida
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moderna, de sentir la vida pasada, de filosofar sobre las

cosas i los libros!

Martinez Ruiz proclama a Montaigne como a su maestro.

Con este Miguel Eyquem de Montaigne tiene Azorin algunas

similitudes, algun lejano parentesco espiritual. Como el es

erudito i amigo de filosofar i gustar placentero de la vida,'

como el escribe para ensayar sus facultades i sabe hermanar

un alto postulado filosofico con una disertacion sobre la ma-

nera de tejer los mirinaques, cosas tan importantes la una

como la otra.

Juzgado desde otro punto de vista, la no vela fragmentaria

de Azorin recuerda a algunas de Anatole France. Compare-

se, por ejemplo, «Antonio Azorin» con «EL crimen de un Aca-

demico». Ambas son distintas, en argumento, en concepcion,

en finalidad, pero en la esposicion, en los recursos, en esa

misma suave ironia apenas traslucida, tienen raras seme-

janzas.

En «Los pueblos » i en «La ruta de Don Quijote» el alma

de Azorin no recuerda a Montaigne ni a Anatole France; el

espiritu que lo anima es profundamente castizo. Hai pajinas

en ellas que evocan con clara lucidez los tiempos arcaicos

del Arcipreste i de Berceo, los todo gloria i sol de Cervantes.

Los manes de estos hombres parecen cernerse sobre los

periodos aticos del decir azorinesco, sobre los personajes

que retrata, sobre las escenas i los pueblos que pinta. I mas
poderosamente que nadie, Don Quijote perfila en ellos su

silueta inolvidable, continiia en estos libros su ideal peregri-

nate i les inspira la tenue sonrisa de bondad que lucen.

I de cuando en cuando se encuentran en sus novelas frag-

mentos cuya suave hermosura nos cautiva: ese en que liabla

Antonio Azorin de sus tres aranas, a quel en que nos cuenta

de las bellas bermanas que en el patio soleado de una casa

de pueblo, tejen a bolillo el encaje inacabable, uno en que

nos relata los amores del agua i de la sal, etc.

De todos los prosistas jovenes creo que Antonio Azorin

representa, con las producciones antedichas, el momento
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mas avanzado de la evolucion literaria espanola. Su obra

ha sido la de un alto i preclaro artista de la Suprema Be-

lleza. (1)

L<a sombra de Don Quijote

Durante un largo tiempo la obra de Cervantes habia esta-

do en manos de criticos i eruditos; se la habia estudiado,

disecandola como una pieza anatomica; se le habia acotado,

desmenuzado i comentado por ratones de biblioteca
;

por cri-

ticos de talento; se puso en evidencia sus bellezas i sus es-

casos errores, pero toda esta labor de paciencia i de sabidu-

ria no habia podido asir el alma errabunda del Senor Don
Quijote, que irradiaba su optimismo redentor desde «un lu-

gar de la Mancha, de cuyonombre no quiero acordarme* . .

.

I asi fue como esta alma llegara inmaculada al siglo del mo-

dernismo.

No se si sera una caracteristica de este movimiento o un

detalle sin importancia en el porvenir, el hecho de que ja-

mas en ningun tiempo de la literatura hispanica, la figura

del ideal caballero inspirara a un mayor numero de autores

que en el presente ciglo. Se podria tomar al azar una serie

de estas nuevas obras i encontrar en todas la huella de su

espiritu. Los poetas le cantan como : los helenos a los he-

roes, le cantan en todos los tonos; los prosistas historian de

nuevo su paso por el mundo.

Las numerosas producciones que salieron a luz a raiz del

Centenario no se escribieron a causa de que este se iba a ce-

(i) Su ultima obra, «E1 politico », desmerece en absoluto de sus

libros anteriores; parece increible que bubiera sido el mismo Azorin

quien la escribiera.
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lebrar con inusitado brillo, sino que tales fiestas fueron una

consecuencia obligada del estado de alma de la jente de le-

tras. I esto no solo sucede en Espana, le vemos tambien en

America, cuyos intelectuales van en esta admiracion a la

par que sus companeros ibericos.

Ya no se le ridiculiza, ni se le escarnece, la faz traji-comi-

ca de su existencia queda velada i solo se le mira en su ca-

lidad de ultimo cabaliero andante, en lucha con el prejuicio

i el mal. Se le ha convertido en el simbolo de la ideal locu-

ra que impulsa al hombre a sus mas bellas acciones, a olvi-

darse de su rastrera condicion de egoista, para romper lan-

zas en pro de una inaccesible justicia i de una irrealizable

verdad.

En este tiempo en que se sueila mas que nunca en socia-

lismos utopicos i en redenciones falaces, en que los hambrien-

tos i los oprimidos entran en ciega lucha contra los molinos

de viento armados de meetings i de huelgas, en que la Qui-

mera ilusionada alien ta a todos los artistas a buscar i reali-

zar el imposible ideal, Don Quijote vive una vida mas real

i tanjible que la que viviera en la leyenda Don Rodrigo de

Pacheco.

Todos sentimos que llevamos en nuestra alma una fibra

del alma del augusto cabaliero, que sus dolores son losnues-

tros i nuestras sus vacilaciones i amarguras i que como el

vivimos una existencia paradojal i estrana, alejada de la

cuotidiana vulgaridad, en que creemos encontrar entuertos i

agravios que desfacer, doncellas que socorrer, i singulares

combates en que moriremoso venceremosdefendiendo nues-

tro exelso amor. «Talvez, si, nuestro vivir como el de don

Alonso Quijano el Bueno, es un combate inacabable, sin pre-

mio, por ideales que no veremos realizados . . . Yo amo esa

gran figura dolorosa que es nuestro simbolo i nuestro es-

pejo
» (1).

El nimbo de poesia que rodea su figura estiende tambien

su brillo a las tierras en que antano paseara su dolor i su

esperanza. Dice Villaespesa:

(1) Azorin. —«La ruta de Don Quijote», paj. 17.
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. . . Solo alguna cigiiena proyecta en la llanura

su movil sombra rapida. . . Entre el polvo chispean

la punta de la lanza i el yelmo de Mambrino

del injenioso liidalgo de la Triste Figura

i alia, lejos, cual brazos de 1111 jigante, voltean

con lenta pesadnmbre las aspas de un molino. . . (1)

i Azorin ha querido recorrer en su libro «La ruta de Don
Quijote», los mismos sitios —llenos todavia de su presencia

o de su recuerdo - en que, caballero en Rocinante, piaticara

con Sancho sobre la estrana aventura que le aconteciera

con la hija del senor del castillo encantado. .

.

Martinez Sierra ha escrito el «Dolor del Quijote»; Nava-

rro Ledesma: «E1 injenioso hidalgo don Miguel de Cervantes

Saavedra»; Unamuno: «Don Quijote i Sancho », que a juicio

de muchos es su mejor obra; Gabriel Alomar: «Notas marji-

nales», bellisimas i profundas, i el gran lirico actual de la

lengua castellana, Ruben Dario, ha compuesto para el sus

«Letanias»,insertas en los «Cantos deVida i Esperanza» (2).

. . . «Rei de los hidalgos, senor de los tristes,

que de fuerza alientas i de ensueiios vistes,

coronado de aureo yelmo de ilnsion,

que nadie ha podido veneer todavia,

por la adarga al brazo toda fantasia,

i la lanza en ristre, todo corazon.

Noble peregrino de los peregrinos

que santificaste todos los caminos

con el paso augusto de tu heroicidad,

contra las certezas, contra las conciencias

i contra las leyes i contra las ciencias,

contra la mentira i contra la verdad. . .

(1) Yillaespesa. —«Canciones del camino», Paisaje, paj. 37.

(2) Ruben Dario. —«Cantos de Yida i Esperanza», pajs. 163-4.


